

प्रेम-प्रसून

[प्रेमचंदजी का सर्वश्रेष्ठ कहानी-संग्रह]

लेखक

प्रेमचंद

भूमिका

गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म-ग्रंथों में जो दृष्टांत भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं, पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी सद्ग्रंथों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति में और बर्णन कर समझाई जाती ? किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टांतों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्ग्रंथों के रूपकों और बाइबिल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गए, वह हमारी गति से बाहर है ; कितनी विगुह कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का व्यर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी किस्से, भ्रमण-वृत्तांत, अद्भुत घटना-विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की गप-गप सभी शामिल कर दी जाती हैं। एक अंगरेजी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पंद्रह मिनट में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और तो और, उसका यथार्थ उद्देश्य इतना अनिश्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश होना दूषण समझा जाने लगा है। वह कहानी सबसे नाकिम समझी जाती है, जिसमें उपदेश की छाया भी पड़ जाय।

आख्यायिकाओं द्वारा नैतिक उपदेश देने की प्रथा धर्म-ग्रंथों ही में नहीं, साहित्य-ग्रंथों में भी प्रचलित थी। कथा-संस्तिमागर इसका उदाहरण है। इसके पश्चात् बहुत-सी आख्यायिकाओं को एक शृंखला में बाँधने की प्रथा चली। बेंताल-पच्चीसी और सिंहासन-वत्तीमी इसी श्रेणी की पुस्तकें हैं। उनमें कितनी नैतिक और धार्मिक समस्याएँ हल की गई हैं, यह उन लोगों से छिपा नहीं, जिन्होंने उनका अध्ययन किया है। अरबी में सहस्र-रत्नो-चरित्र इसी

भाँति का अद्भुत संग्रह है, किंतु उसमें किसी भाँति का उपदेश देने की चेष्टा नहीं की गई। उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भुत-रस ही की प्रधानता है, और अद्भुत-रस में उपदेश की गुंजाइश नहीं रहती। कदाचित् उसी आदर्श को लेकर इस देश में शुक-बहुतरो के ढंग की कथाएँ रची गईं, जिनमें स्त्रियों की वेवफाई का राग अलापा गया है। यूनान में हकीम ईसप ने एक नया ही ढंग निकाला। उन्होंने पशु-पक्षियों की कहानियों द्वारा उपदेश देने का आविष्कार किया।

मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था; आख्यायिकाओं की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया। उस समय कहीं तो भक्ति-काव्य की प्रधानता रही, कहीं राजों के कीर्ति-गान की। हाँ, शेक्सपीयर ने फ़ारसी में गुलिस्ताँ-बोस्ताँ की रचना करके आख्यायिकाओं की मर्यादा रक्खी। यह उपदेश-कुसुम इतना मनोहर और सुंदर है कि चिरकाल तक प्रेमियों के हृदय इसकी सुगंध से रंजित होते रहेंगे। उन्नीसवीं शताब्दी में फिर आख्यायिकाओं की ओर साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई, और तभी से सम्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व है। योरोप की सभी भाषाओं में गल्पों का यथेष्ट प्रचार है, पर मेरे विचार में फ़्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गल्पें पाई जाती हैं,

अन्य योरोपीय भाषाओं में नहीं। अँगरेजी में भी डिकेंस, वेल्स, हाडी, किल्पिंग, शार्लट यंग, ब्रांटी आदि ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ गार्डमासाँ, बालजक या पियेर-लोटी के टक्कर की नहीं। फ़्रांसीसी कहानियों में सरसता की मात्रा बहुत अधिक रहती है। इसके अतिरिक्त गार्डमासाँ और बालजक ने आख्यायिका के आदर्श को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य सुलझाई गई हैं। रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ काउंट टॉलस्टॉय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृष्टांतों की कोटि की हैं। चेकाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरोप में उनकी प्रचार भी बहुत है; किंतु उनमें रूस के विलास-प्रिय समाज के जीवन-चित्रों के सिवा और कोई विशेषता नहीं। डोस्टोव्स्की ने भी उपन्यासों के अतिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं, पर उनमें मनोभावों की दुर्बलता दिखाने ही की चेष्टा की गई है। भारत में बंकिमचंद्र और डॉक्टर रवींद्रनाथ

ने कहानियाँ लिखी हैं, और उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटि की हैं।

प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यास में आकार के अतिरिक्त और भी कोई अंतर है? हाँ, है, और बहुत बड़ा अंतर है। उपन्यास घटनाओं, पात्रों और चरित्रों का समूह है, आख्यायिका केवल एक घटना है—अन्य बातें सब उसी घटना के अनर्गल होती हैं। इस विचार में उनकी तुलना ड्रामा में की जा सकती है। उपन्यास में आप चाहें जितने स्थान सार्वे, चाहें जितने दृश्य दिखावें, चाहें जितने चरित्र छाँचें; पर यह कोई आवश्यक ज्ञान नहीं कि वे सब घटनाएँ और चरित्र एक ही केंद्र पर आकर मिल जाएँ। उनमें कितने ही चरित्र तो केवल मनोभाव दिखाने के लिये ही रहते हैं, पर आख्यायिका में इस बाहुल्य की गुजाइश नहीं, बल्कि कई सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह है कि उसमें केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए। उपन्यास में आपकी कलम में जितनी शक्ति हो, उतना जोर दिखाइए, राजनीति पर तर्क कीजिए, किसी महफ़िल के वर्णन में दस-बीस पृष्ठ लिख डालिए (भाषा सरल होनी चाहिए), ये कोई दूषण नहीं। आख्यायिका में आप महफ़िल के सामने से चले जायेंगे, और बहुत उत्सुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकते। वहाँ तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिए, जो गल्प के उद्देश्य को स्पष्ट न करता हो। इसके सिवा कहानी की भाषा बहुत ही सरल और सुबोध होनी चाहिए। उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं, जिनके पास ह्पया है, और समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके पास धन होता है। आख्यायिका साधारण जनता के लिये लिखी जाती है, जिसके पास न धन है, न समय। यही तो सरलता में सरलता पैदा कीजिए, यही कमाव है। कहानी वह ध्रुपद की तान है, जिसमें गायक महफ़िल शुरू होते ही अपनी संपूर्ण प्रतिभा दिखा देता है, एक क्षण में चित्त को इतने भावों से परिपूरित कर देता है, जितना रात-भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता।

हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावतः यह जानना चाहते हैं कि यह कौन है, पहले उससे परिचय करना आवश्यक समझते हैं। पर आजकल क्या भिन्न-भिन्न रूप से आरम्भ की जाती है। कहीं दो मित्रों की

सूची

साप	पृष्ठ
त्यागी का प्रेम	१३
मृत्यु के पीछे	४९
यही मेरी मातृभूमि है	६७
लाग-डाट	८०
चकमा	८७
आप-बीती	९४
आभूषण	१०२
राज्य-भक्त	११२
अधिकार-चिंता	१३४
दुराशा	१५४
गृह-दाह	१५९
				१७१

शाप

(१)

मैं बर्लिन नगर का निवासी हूँ। मेरे पूज्य पिता भौतिक विज्ञान के सुविख्यात ज्ञाता थे। भौगोलिक अन्वेषण का शौक मुझे भी बाल्यावस्था ही से था। उनके स्वर्गवास के बाद मुझे यह धुन सवार हुई कि पृथ्वी के समस्त देश-देशांतरों की पैदात सैर करूँ। मैं विपुल धन का स्वामी था, वे सब रुपए एक बैंक में जमा कर दिए, और उममे शर्त कर ली कि मुझे यथासमय रुपए भेजता रहे। इस कार्य से निवृत्त होकर मैंने सफर का पूरा सामान किया। आवश्यक वैज्ञानिक यंत्र साथ लिए, और ईश्वर का नाम लेकर चल खड़ा हुआ। उस समय यह कल्पना मेरे हृदय में गुदगुदी पैदा कर रही थी कि मैं वह पहला प्राणी हूँ, जिसे यह बात मूजी कि पैरों से पृथ्वी को नापें। अन्य यात्रियों ने रेत, जहाज और मोटरकार की शरण ली है, मैं पहला हूँ वह बीगत्मा हूँ, जिमने अपने पैरों के घूर्त पर प्रकृति के विराट् उपवन की सैर के लिये कमर बांधी है। अगर मेरे माहस और उत्साह ने यह कष्ट-साध्य यात्रा पूरी कर ली, तो भद्र मसार मुझे सम्मान और गौरव के मसनद पर बैठावेगा, और अनंत काल तक मेरी कीर्ति के राग अलापे जायेंगे। उस समय मेरा मस्तिष्क इन्हीं विचारों से भरा हुआ था। ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि सहस्रो कठिनाइयों का सामना करने पर भी धैर्य ने मेरा साथ न छोड़ा, और उत्साह एक क्षण के लिये भी निष्त्साह न हुआ।

मैं वर्षों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ निर्जनता के सिवा कोई दूसरा साथी न था, वर्षों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ की पृथ्वी और आकाश हिम की शिलाएँ थी, मैं भयकर जंतुओं के पहनु में सोया हूँ, पक्षियों के घोंसलों में रातें काटी हैं, किन्तु ये सारी बाधाएँ कट गईं, और वह समय अब दूर नहीं कि साहित्य और विज्ञान-ससार मेरे चरणों पर शीश नवाए।

मैंने इस यात्रा में बड़े-बड़े अद्भुत दृश्य देखे, और कितनी ही जातियों के आहार-व्यवहार, रहन-सहन का अवलोकन किया। मेरा यात्रा-वृत्तांत विचार, अनुभव और निरीक्षण का एक अमूल्य रत्न होगा। मैंने ऐसी-ऐसी आश्चर्य-जनक घटनाएँ आँखों से देखी हैं, जो अलिफ़लैला की कथाओं से कम मनोरंजक न होंगी। परंतु वह घटना, जो मैंने ज्ञानसरोवर के तट पर देखी, उसकी मिसाल मुश्किल से मिलेगी। मैं उसे कभी न भूलूँगा। यदि मेरे इस तमाम परिश्रम का उपहार यही एक रहस्य होता, तो भी मैं उसे काफ़ी समझता। मैं यह बता देना आवश्यक समझता हूँ कि मैं मिथ्यावादी नहीं, और न सिद्धियों तथा विभूतियों पर मेरा विश्वास है। यदि कोई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे वयान करता, तो मुझे उस पर विश्वास करने में बहुत संकोच होता। किंतु मैं जो कुछ वयान कर रहा हूँ, वह सत्य घटना है। यदि मेरे इस आश्वासन पर भी कोई उस पर अविश्वास करे, तो यह उसकी मानसिक दुर्बलता और विचारों की संकीर्णता है।

यात्रा का सातवाँ वर्ष था और ज्येष्ठ का महीना। मैं हिमालय के दामन ज्ञानसरोवर के तट पर, हरी-हरी घास पर, लेटा हुआ था। ऋतु अत्यंत थी—ज्ञानसरोवर के स्वच्छ, निर्मल जल में आकाश और पर्वत-श्रेणी तिबिब, जल-पक्षियों का पानी पर तैरना, शुभ्र हिम-श्रेणी का सूर्य के प्रकाश से चमकना आदि दृश्य ऐसे मनोहर थे कि मैं आत्मोल्लास से विह्वल हो गया। मैंने स्विटज़रलैंड और अमेरिका के बहुप्रशंसित दृश्य देखे हैं, पर उनमें यह शांतिप्रद शोभा कहाँ! मानव-बुद्धि ने उनके प्राकृतिक सौंदर्य को अपनी कृत्रिमता से कलंकित कर दिया है। मैं तल्लीन होकर इस स्वर्गीय आनंद का उपभोग कर रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि एक सिंह पर जा पड़ी, जो मंद-गति से कदम बढ़ाता हुआ मेरी ओर आ रहा था। उसे देखते ही मेरा खून सूख गया, होश उड़ गए। ऐसा वृहदाकार भयंकर जंतु मेरी नजर से न गुजरा था। वहाँ ज्ञानसरोवर के अतिरिक्त कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ भागकर अपनी जान बचाता। मैं तैरने में कुशल हूँ, पर ऐसा भयभीत हो गया कि अपने स्थान से हिल न सका। मेरे अंग-प्रत्यंग मेरे क्रावू से बाहर थे। समझ गया, मेरी जिदगी यहीं तक थी। इस शेर के पंजे से बचने की कोई आशा न

थी। अकस्मात् मुझे स्मरण हुआ कि जेब में एक पिस्तौल, गोतियों से भरी हुई, रक्खी है, जो मैंने आत्मरक्षा के लिये चलते समय साथ ले ली थी, और अब तक प्राण-पण से इसकी रक्षा करता आया था। आश्चर्य है कि इतनी देर तक मेरी स्मृति कहीं सोई रही। मैंने तुरत ही पिस्तौल निकाली, और निकट था कि मेर पर वार करूं कि मेरे कानों में ये शब्द सुनाई दिए—“मुसाफिर, ईश्वर के लिये वार न करना, अन्यथा तुझे दुःख होगा। सिंहराज ने तुझे हानि न पहुंचेगी।”

मैंने चकित होकर पीछे की ओर देखा, तो एक युवती रमणी आती हुई दिखाई दी। उसके एक हाथ में सोने का लोटा था और दूसरे में एक बाली। मैंने जर्मनी की हूरें और मोह काफ की परियां देखी हैं, पर हिमाचल-पर्वत की यह अप्सरा मैंने एक ही बार देखी, और उसका चित्र आज तक हृदय-पट पर सिंचा हुआ है। मुझे स्मरण नहीं कि ‘रफन’ या ‘कोरेजियो’ ने भी कभी ऐसा चित्र खींचा हो। ‘बैडाइक’ और ‘रेमब्रांड’ के आकृत-चित्रों में भी ऐसी मनांहर छवि नहीं देखी। पिस्तौल मेरे हाथ में गिर पड़ी। कोई दूसरी शक्ति इस समय मुझे अपनी भयावह परिस्थिति में निश्चिन्त न कर सकती थी।

मैं उस सुंदरी की ओर देख ही रहा था कि वह मिह के पाम आई। मिह उसे देखते ही खड़ा हो गया, और मेरी ओर सन्नक नेत्रों से देखकर मेघ की भांति गजा। रमणी ने एक हमाल निकालकर उसका मुँह पोंछा, और फिर लोटे से दूध उंडेलकर उसके मांमने रस दिया। मिह दूध पीने लगा। मेरे विस्मय की अब कोई सीमा न थी। चकित था कि यह कोई तिलिस्म है या जादू, व्यवहार-लोक में हूँ अथवा विचार-लोक में, सोना हूँ या जागता। मैंने बहुधा सरकमों में पालतू भेर देखे हैं, किंतु उन्हे बाबू में रखने के लिये किन-किन रक्षा-विधानों से काम लिया जाता है। उनके प्रतिकूल यह मांसाहारी पशु उस रमणी के सम्मुख इस भांति लेटा हुआ है, मानो वह मिह की मोंति में कोई मृग-शावक है। मन में प्रश्न हुआ—सुंदरी में कौन-सी चामत्कारिक शक्ति है, जिसने मिह को इस प्रकार वशीभूत कर लिया है। क्या पशु भी अपने हृदय में कोमल और रसिक भाव छिपाए रखते हैं? कहते हैं कि महूअर की अलाप काने नाग को भी मस्त कर देती है। जब ध्वनि में यह सिद्धि है, तो

सौंदर्य की शक्ति का अनुमान कौन कर सकता है ? रूप-लालित्य संसार का सबसे अमूल्य रत्न, प्रकृति की रचना-नैपुण्य का सर्वश्रेष्ठ आदर्श है ।

जब सिंह दूध पी चुका, तो सुंदरी ने रुमाल से फिर उसका मुँह पोंछा, और उसका सिर अपनी जाँघ पर रख उसे थपकियाँ देने लगी । सिंह पूँछ हिलाता था, और सुंदरी की अरुण वर्ण हथेलियों को चाटता था । थोड़ी देर बाद दोनों एक गुफा में अंतर्हित हो गए । मुझे भी घुन सवार हुई कि किसी प्रकार इस तिलिस्म को खोलूँ, इस रहस्य का उद्घाटन करूँ । जब दोनों अदृश्य हो गए, तो मैं भी उठा, और दवे-पाँव उस गुफा के द्वार तक जा पहुँचा । भय से मेरे शरीर की बोटी-बोटी काँप रही थी, मगर इस रहस्य-पट को खोलने की उत्सुकता भय को दबाए हुए थी । मैंने गुफा के भीतर झाँका, तो क्या देखता हूँ कि पृथ्वी पर जरी का फ़र्श बिछा हुआ है, और कारचोवी गावतकिए लगे हैं । सिंह मसनद पर गर्व से बैठा हुआ है । सोने-चाँदी के पात्र, सुंदर चित्र, फूलों के गमले, सभी अपने-अपने स्थान पर सजे हुए हैं, और वह गुफा राज-भवन को भी लज्जित कर रही है ।

द्वार पर मेरी परछाईं देखकर वह सुंदरी बाहर निकल आई, और मुझसे —“यात्री, तू कौन है, और इधर क्योंकर आ निकला ?” कितनी मनोहर न थी । मैंने अब की बार समीप से देखा, तो सुंदरी का मुख कुम्हलाया हुआ था । उसके नेत्रों से निराशा झलक रही थी, उसके स्वर में भी कड़वा और व्यथा की छटक थी । मैंने उत्तर दिया—“देवी, मैं योरप का निवासी हूँ, यहाँ देशाटन करने आया हूँ । मेरा परम सौभाग्य है कि मुझे आपसे संभाषण करने का गौरव प्राप्त हुआ ।” सुंदरी के गुलाब-से होठों पर मधुर मुसकान की झलक दिखाई दी । उसमें कुछ कुटिल हास्य का भी अंश था । कदाचित् यह मेरी इस अस्वाभाविक वाक्य-शैली का जवाब था । बोली—“तू विदेश से यहाँ आया है । अतिथि-सत्कार हमारा कर्तव्य है, मैं आज तेरा निमंत्रण करती हूँ, स्वीकार कर ।”

मैंने अवसर देखकर उत्तर दिया—“आपकी यह कृपा मेरे लिये गौरव की बात है । इस रहस्य ने मेरी भूख-प्यास बंद कर दी है । क्या मैं आशा करूँ कि आप इस पर कुछ प्रकाश डालेंगी ?”

मुदरी ने ठडी मांस लेकर कहा—“मेरी राम-कहानी विपत्ति की एक बड़ी कथा है, तुझे सुनकर दुःख होगा।” किंतु मैंने जब बहुत आग्रह किया, तो उसने मुझे फर्श पर बैठने का मकेत किया, और अपना वृत्तांत सुनाने लगी—

“मैं कश्मीर-देश की रहनेवाली राजकुमारी हूँ। मेरा विवाह एक राजपूत योद्धा में हुआ था। उनका नाम नसिहदेव था। हम दोनों बड़े आनंद से जीवन व्यतीत करते थे। ससार का सवात्तम पदार्थ रूप है, दूसरा स्वास्थ्य और तीसरा धन। परमात्मा ने हमको ये तीनों ही पदार्थ प्रचुर परिमाण में प्रदान किए थे। वेद है, मैं उनसे तेरी मुलाकात नहीं करा सकती। ऐसा माहर्मी, ऐसा सुंदर, ऐसा विद्वान् पुरुष मारे कश्मीर में न था। मैं उनकी आराधना करती थी। उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था। कई वर्षों तक हमारा जीवन एक जल-स्राव की भांति वृक्ष-पत्रों और हरे-हरे मैदानों में प्रवाहित होता रहा।

मेरे पड़ोस में एक मंदिर था। उसके पुजारी एक पंडित श्रीधर थे। हम दोनों प्रातःकाल तथा मध्याह्नमय उम मंदिर में उपासना के लिये जाते। मेरे स्वामी कृष्ण के भक्त थे। मंदिर एक सुरम्य सागर के तट पर बना हुआ था। वहाँ की शीतल-मद मयी वित्त को पुलकित कर देती थी। इसी-लिये हम उपासना के पदचात् भी वहाँ घटो वायु-मेवन करते रहने थे। श्रीधर बड़े विद्वान्, वेदों के ज्ञाता, शास्त्रों के जाननेवाले थे। कृष्ण पर उनकी भी अविरल भक्ति थी। ममन्त कश्मीर में उनके पांडित्य की चर्चा थी। वह बड़े संयमी, सनोपी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेत्रों में शांति की ज्योति-रेखाएँ निकलती हुई भानूम होनी थी। सदैव परोपकार में मग्न रहने। उनकी वाणी ने कभी किसी का हृदय नहीं दुःखाया, उनका हृदय नित्य पर-वेदना में पीडित रहता था।

पंडित श्रीधर मेरे पतिदेव से लगभग दस वर्ष बड़े थे, पर उनकी धर्मपत्नी विद्याधरी मेरी ही उम्र की थी। हम दोनों महेलियाँ थी। विद्याधरी अत्यंत गभीर, शांत-प्रकृति स्त्री थी। अपने रम-रूप का उसे जरा भी धमक न था, अपने पति को वह देव-नृत्य समझती थी।

श्रावण का महीना था। आकाश पर काले-काले बादल मँडला रहे थे, मानो काजल के फव्वान उड़ जा रहे हों। शरनों से दूध

थीं, और चारो ओर हरियाली छाई हुई थी। नन्ही-नन्ही फुहारें पड़ रही थीं, मानो स्वर्ग से अमृत की बूंदें टपक रही हों। जल की बूंदें फूलों और पत्तियों के गले में चमक रही थीं। चित्त की अभिलाषाओं को उभारनेवाला समा छाया हुआ था। यह वह समय है, जब रमणियों को विदेशगामी प्रियतम की याद खलाने लगती है, जब विरह की पीड़ा असह्य हो जाती है। इसी ऋतु में माली की कन्या, धानी साड़ी पहनकर, न्यारियों में इठलाती हुई, चंपा और बेले के फूलों से आंचल भरती है, न्योंकि हार और गजरो की मांग बहुत बढ़ जाती है। मैं और विद्याधरी ऊपर छत पर बैठी वर्षा-ऋतु की बहार देख रही थीं, और कालिदास का ऋतुसंहार पढ़ती थीं। इतने में मेरे पति ने आकर कहा—“आज बड़ा सुहावना दिन है। झूला झूलने में बड़ा आनंद आएगा।” सावन में झूला झूलने का प्रस्ताव क्योंकर रद्द किया जा सकता था। इन दिनों रमणी का चित्त आप-ही-आप झूला झूलने के लिये विकल हो जाता है। जब वन के वृक्ष झूले झूलते हों, जल की तरंगें झूले झूलती हों, और गगन-मंडल के मेघ झूले झूलते हों, जब सारी प्रकृति आंदोलित हो रही हो, तो रमणी का कोमल हृदय क्यों न चंचल हो जाय ? विद्याधरी भी राजी गई। रेशम की डोरियाँ कदम की डाल पर पड़ गईं, चंदन का पट्टराल दिया गया, और मैं विद्याधरी के साथ झूला झूलने चली। जिस प्रकार जानसरोवर पवित्र जल से परिपूर्ण हो रहा है, उसी भाँति हमारे हृदय पवित्र आनंद से परिपूर्ण थे। किंतु शोक ! वह कदाचित् मेरे सीभाग्य-चंद्र की अंतिम झलक थी। मैं झूले के पास पहुँचकर पट्टरे पर जा बैठी, किंतु कोमलांगी विद्याधरी ऊपर न आ सकी। वह कई बार उचकी, परंतु नीचे ही रह गई। तब मेरे पतिदेव ने सहारा देने के लिये उसकी बांह पकड़ ली। उस समय उनके नेत्रों में एक विचित्र तृष्णा की झलक थी, और मुख पर एक विचित्र आतुरता। वह धीमे स्वरों में मल्लहार गा रहे थे। किंतु विद्याधरी जब पट्टरे पर आई, तो उसका मुख डूबते हुए सूर्य की भाँति लाल और नेत्र अरुण वर्ण हो रहे थे। उसने मेरे पतिदेव की ओर क्रोधोन्मत्त होकर देखा, और बोली—“तूने काम के वश में होकर मेरे शरीर में हाथ लगाया है। मैं अपने पातिव्रत के बल से तुझे शाप देती हूँ कि तू इसी क्षण पशु हो जा।”

यह कहते ही विद्याधरी ने अपने गले में रक्षा की भाँसा निकालकर मेरे पतिदेव के ऊपर फेंक दी, और नक्षत्र ही पट्टे के समीप मेरे पतिदेव के स्थान पर एक विशाल मिह दिखाई दिया ।

(२)

ऐ मुमाक्षिर, अपने प्रिय पतिदेवता को यह गति देखकर मेरा रक्त मूल गया, और कलेजे पर विजली-सी आ गिरी । मैं विद्याधरी के पैरों से लिपट गई, और फूट-फूटकर रोने लगी । उस समय अपनी आँखों में देखकर अनुभव हुआ कि पातिव्रत की महिमा किन्नी प्रबल है । ऐसी घटनाएँ मैंने पुराणों में पढ़ी थीं, पर मुझे विश्वास न था कि वर्तमान काल में, जब कि स्त्री-पुरुष के संबंध में स्वार्थ की मात्रा दिनोंदिन अधिक होती जाती है, पातिव्रत-धर्म में यह प्रभाव होगा । मैं यह नहीं कह सकती कि विद्याधरी का सदेह कहाँ तक ठीक था । मेरे पति विद्याधरी को सदैव बहुत कहकर संबोधित करते थे । वह अत्यंत स्वरूपवान् थे, और रूपवान् पुरुष की स्त्री का जीवन बहुत सुखमय नहीं होना, पर मुझे उन पर मग्न करने का अवसर कभी नहीं मिला । वह स्त्रीव्रत-धर्म का वैसा ही पालन करते थे, जैसे मनी अपने धर्म का । उनकी दृष्टि में कुचेष्टा न थी, और विचार अत्यंत उज्ज्वल और पवित्र थे, यहाँ तक कि कालिदाम की शृंगारमय कविता भी उन्हें प्रिय न थी । मगर काम के समभेदी वाणों में कौन बचा है । जिस काम ने शिव और ब्रह्मा-जैसे तपस्वियों को तपस्या भग कर दी, जिस काम ने नारद और विश्वामित्र-जैसे ऋषियों के नाथे पर कलक का टीका लगा दिया, वह काम सब कुछ कर सकता है । संभव है, मुरा-पान ने उद्दीपक ऋतु के नाथ मिलकर उनके चित्त को विचलित कर दिया हो । मेरा गुमान तो यह है कि यह विद्याधरी की केवल भ्रांति थी । जो कुछ भी हो, उसने शाप दे दिया । उस समय मेरे मन में भी उल्लेखना हुई कि जिस शक्ति का विद्याधरी को गर्व है, क्या वह शक्ति मुझमें नहीं ? क्या मैं पतिव्रता नहीं हूँ ? किन्तु हाँ ! मैंने कितना ही चाहा कि शाप के शब्द मुँह से निकालूँ, पर मेरी जवान बढ हो गई । वह अखंड विश्वास जो विद्याधरी को अपने पातिव्रत पर था, मुझे न था । मैंने

मेरे प्रतिकार के आवेग को शांत कर दिया। मैंने बड़ी दीनता के साथ कहा—
“वहन, तुमने यह क्या किया?”

विद्याधरी ने निर्दय होकर कहा—“मैंने कुछ नहीं किया, यह उसके कर्मों का फल है।”

मैं—“तुम्हें छोड़कर और किसकी शरण जाऊँ, क्या तुम इतनी दया न करोगी?”

विद्याधरी—“मेरे किए अब कुछ नहीं हो सकता।”

मैं—“देवि, तुम पातिव्रतधारिणी हो, तुम्हारे वाक्य की महिमा अपार है। तुम्हारा क्रोध यदि मनुष्य से पशु बना सकता है, तो क्या तुम्हारी दया पशु से मनुष्य न बना सकेगी?”

विद्याधरी—“प्रायश्चित्त करो, इसके अतिरिक्त उद्धार का और कोई उपाय नहीं।”

ऐ मुसाफिर, मैं राजपूत की कन्या हूँ। मैंने विद्याधरी से अधिक अनुनय-विनय नहीं की। उसका हृदय दया का आगार था। यदि मैं उसके चरणों की शीश रख देती, तो कदाचित् उसे मुझ पर दया आ जाती। किंतु राजपूत-इतना अपमान नहीं सह सकती। वह घृणा के घाव सह सकती है, पर दया का बोझ उससे नहीं उठाया जाता। मैंने पटरे से उतरकर पतिदेव के चरणों पर सिर झुकाया, और उन्हें साथ लिए हुए घर चली आई।

(३)

कई महीने गुजर गए। मैं पतिदेव की सेवा-श्रृंगार में तन-मन से व्यस्त रहती। यद्यपि उनकी जिह्वा वाणी-विहीन हो गई थी, पर उनकी आकृति से स्पष्ट प्रकट होता था कि वह अपने कर्म से लज्जित थे। रूपांतर हो जाने पर भी उन्हें मांस से अत्यंत घृणा थी। मेरी पशुशाला में सैंकड़ों गाएँ-भैंसें थीं, किंतु शेरसिंह ने कभी किसी की ओर आँख उठाकर भी न देखा। मैं उन्हें दोनो वेला दूध पिलाती, और संध्या-समय उन्हें साथ लेकर पहाड़ियों की सैर कराती। मेरे मन में न-जाने क्यों धैर्य और साहस का इतना संचार हो गया

था कि मुझे अपनी शाप दशा असह्य न जान पड़ती थी। मुझे निश्चय था कि शीघ्र ही इस विपत्ति का अंत भी होगा।

इन्ही दिनों हरिद्वार में गंगा-स्नान का मेला लगा। मेरे नगर के यात्रियों का एक समूह हरिद्वार चला। मैं भी उनके साथ ही ली। दोन-दुखी जनों को दान देने के लिये रुपा और अक्षयियों की थैलियाँ साथ ले ली। मैं प्रायश्चित्त करने जा रही थी, इसीलिये पैदल ही यात्रा करने का निश्चय कर लिया। लगभग एक महीने में हरिद्वार आ पहुँची। यहाँ भारतवर्ष के प्रत्येक प्रांत से असह्य यात्री आए हुए थे। मनुष्यों और तपस्वियों की सख्या गृहस्थों में कुछ ही कम होगी। घमंशालाओं में रहने का स्थान न मिलता था। गंगा-तट पर, पर्वतों की गोद में, मैदानों के वन मध्य पर, जहाँ देखिए, आदमी-ही-आदमी नजर आते थे। दूर से वे छोटे-छोटे खिलौने की भाँति दिखाई देते थे। मौलों तक आदमियों का फर्श-सा बिछा हुआ था। भजन और कीर्तन की ध्वनि नित्य कानों में आती रहती थी। हृदय में असीम श्रद्धा, गंगा की लहरों की भाँति, लहरें भरती थी। यहाँ का जन, वायु, आकाश शुद्ध था।

मुझे हरिद्वार आए तीन दिन व्यतीत हुए थे। प्रभात का समय था। मैं गंगा में खड़ी स्नान कर रही थी। सहसा मेरी दृष्टि ऊपर उठी, तो मैंने किमी आदमी को पुन के ऊपर से झाँकते देखा। अकस्मात् उस मनुष्य का पाँव ऊपर उठ गया, और वह सैकड़ों गज की उँचाई से गंगा में गिर पड़ा। सहस्रों आँखें यह दृश्य देख रही थी, पर किमी को यह माहम न हुआ कि उस अभाग मनुष्य की जान बचाए। भारतवर्ष के अनिखिल ऐसा महवेदना-शून्य और कौन देन होगा। और, यह वह देन है, जहाँ परमार्थ मनुष्य का परम कर्तव्य बताया गया है। लोग बैठे हुए गमुओं की भाँति तमाशा देख रहे थे। सभी हनबुद्धि-में हो रहे थे। घारा प्रवल वेग में बहती थी, और जल वर्क से भी अधिक शीतल था। मैंने देखा कि वह गरीब घारा के साथ बहता चला जाता है। यह हृदय-विदारक दृश्य मुझमें न देखा गया। मैं तैरने में अन्यस्त थी। मैंने ईश्वर का नाम लिया, और मन को दृढ़ करके धारा के साथ तैरने लगी। ज्यों-ज्यों मैं आगे बढ़ती थी, वह मनुष्य जाता जाता था। यहाँ तक कि मेरे मारे अंग ठंड में शून्य हो गए।

मैंने कई बार चट्टानों को पकड़कर दम लिया, कई बार पत्थरों से टकराई। मेरे हाथ ही न उठते थे। सारा शरीर वर्क का ढाँचा-सा बना हुआ था। मेरे अंग ऐसे अशक्ति हो गए कि मैं भी धारा के साथ बहने लगी, और मुझे विश्वास हो गया कि गंगा माता के उदर ही मैं मेरी जल-समाधि होंगी। अकस्मात् मैंने उस पुरुष की लाश को एक चट्टान पर रुकते देखा। मेरा हौसला बँध गया। शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति का अनुभव हुआ। मैं जोर लगाकर प्राण-पण से उस चट्टान पर जा पहुँची, और उसका हाथ पकड़कर खींचा। मेरा कलेजा धक से हो गया। वह श्रीधर पंडित थे।

ऐ मुसाफिर, मैंने यह काम प्राणों को हथेली पर रखकर पूरा किया। जिस समय मैं पंडित श्रीधर की अर्द्ध-मृत देह लिए तट पर आई, तो सहस्रों मनुष्यों की जय-ध्वनि से आकाश गूँज उठा। कितने ही मनुष्यों ने मेरे चरणों पर सिर झुकाए। अभी लोग श्रीधर को होश में लाने के उपाय कर ही रहे थे कि विद्याधरी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। जिसका मुख प्रभात के चंद्र की भाँति कांति-हीन हो रहा था, होंठ सूते, बाल बिखरे हुए, आँखों से आँसू की झड़ी लगी हुई। वह जोर से हाँफ रही थी, दीड़कर मेरे पैरों से गई, किंतु दिल खोलकर नहीं, निर्मल भाव से नहीं। उसके मुँह से बात न निकलती थी। केवल इतना बोली—“बहन, ईश्वर तुमको इस सत्कार का फल दे।”

(४)

ऐ मुसाफिर, यह शुभ कामना विद्याधरी के अंतःस्थल से निकली थी मैं उसके मुँह से यह आशीर्वाद सुनकर फूली न समाई। मुझे विश्वास हो गया कि अब तो बार जब मैं अपने मकान पर पहुँचूँगी, तो पतिदेव मुस्किराते-मुझसे गले मिलने के लिये द्वार पर आवेंगे। इस विचार से मेरे हृदय में गुंनुदी-सी होने लगी। मैं धीघ्र ही स्वदेश को चल पड़ी। उत्कंडा मेरे कंधे पर बैठी जाती थी। मैं दिन भी चलती, रात भी चलती, मगर पैर थकना न जानते थे। यह आशा कि वह मोहनी मूर्ति द्वार पर मेरा स्वागत करने लिये खड़ी होंगी, मेरे पैरों में पर-से लगाए हुए थी। एक महीने की मी

मैंने एक गप्ताह में तय की। पूरा शोक ! जब मकान के पास पहुँची, तो उस घर को देखकर दिन बैठ गया, और हिम्मत न पड़ी कि अंदर कदम रखूँ। मैं चौखट पर बैठकर देर तक विनाश करती रही। न किसी नौकर का पता था, न कहीं पाले हुए पशु ही दिखाई देते थे। द्वार पर धूल उड़ रही थी। जान पड़ता था कि पक्षी घोंसले में उड़ गया है। कलेजे पर पत्थर की सित रखकर भीतर गई, तो क्या देखनी हुई कि मेरा प्यारा सिंह आंगन में मोटी-मोटी जजोरो में बंधा हुआ है। इतना दुर्बल हो गया है कि उसके कूहों की हड्डियाँ दिखाई दे रही हैं। ऊपर-नीचे जिघर देखती थी, उजाड़-मा मालूम होता था। मुझे देखते ही शेरसिंह ते पूँछ हिलाई, और सहसा उनकी आँखें दीपक की भाँति चमक उठी। मैं दौड़कर उनके गले से लिपट गई, समझ गई कि नौकरो ने दगा की। घर की सामग्रियों का कहीं पता न था। सोने-चाँदी के बहुमूल्य पात्र, फर्श आदि सब गायब थे। हाय ! हत्यारे मेरे आभूषणों का सङ्क भी उठा ले गए। इस अपहरण ने मुसीबत का प्याला भर दिया। शायद पहले उन्होंने शेरसिंह को जकड़कर बांध दिया होगा, फिर खूब दिल खोलकर नोच-खसोट की होगी। कैंसी बिटबना थी, धर्म लूटने गई थी, और धन लुटा बैठी ! दग्धता ने पहली बार अपना भयंकर रूप दिखाया।

ऐ मुसाफिर, इस प्रकार मुट जाने के बाद वह स्थान आँखों में काँटे की तरह खटकने लगा। यही वह स्थान था, जहाँ हमने आनंद के दिन काटे थे। इन्हीं ब्यारियों में हमने मृगों की भाँति कलाले की थी। प्रत्येक वस्तु से कोई-न-कोई स्मृति जाग्रत हो जाती थी। उन दिनों को याद करके आँखों में रक्त के आँसू बहने लगते थे। वहाँ रहने का ठिकाना न देख मैंने अपनी जन्म-भूमि को मर्दव के लिये त्याग दिया। मेरी आँखों से आँसुओं की एक बूंद भी न गिरी। जिस जन्म-भूमि को याद यावज्जीवन हृदय को व्यथित करती रहती है, उसमें मैंने यों मुँह मोड़ लिया, मानो कोई बदी कारागार से मुक्त हो जाय। एक मरणात् तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भावी निवास-स्थान का निश्चय करती रही। अंत में मिथुन-नदी के किनारे एक निर्जन स्थान मुझे पसंद आया। वहाँ एक प्राचीन मंदिर था। शायद किसी समय वहाँ देवताओं का वास था, पर इस समय वह विलकुल उजाड़ था। शनैः-शनैः मुझे उस स्थान से हो गया।

मुझे वहाँ रहते तीन वर्ष बीत चुके थे। वर्षा-ऋतु में एक दिन संध्या-समय मुझे मंदिर के सामने से एक पुरुष घोड़े पर सवार जाता दिखाई दिया। मंदिर से प्रायः दो सौ गज की दूरी पर एक रमणीक सागर था। उसके किनारे चत्तार-वृक्षों के झुरमुट थे। वह सवार उस झुरमुट में जाकर अदृश्य हो गया। अंधकार बढ़ता जाता था। एक क्षण बाद मुझे उस ओर से किसी मनुष्य का चीत्कार सुनाई दिया, फिर बंदूकों के शब्द कान में आए। उनकी ध्वनि से पहाड़ गूँज उठा।

ऐ मुसाफ़िर, यह दृश्य देखकर मुझे किसी भीषण घटना का संदेह हुआ। मैं तुरंत उठ खड़ी हुई। एक कटार हाथ में ली, और उस सागर की ओर चल दी।

अब मूसलधार वर्षा होने लगी थी, मानो आज के बाद बादल फिर कभी न बरसेंगे। रह-रहकर गर्जन की ऐसी भयंकर ध्वनि उठती थी, मानो सारे पहाड़ आपस में टकरा गए हों। विजली की चमक ऐसी तीव्र थी, मानो संसार-व्यापी प्रकाश सिमटकर एकत्र हो गया हो। अंधकार का यह हाल था, मानो सहस्रों अमावस्या की रातें गले मिल रही हों। मैं कमर तक पानी में चलती, ल को संभाले हुए, आगे बढ़ती जाती थी। अंत में सागर के समीप आ पहुँची। विजली की चमक ने दीपक का काम किया। सागर के किनारे एक बड़ी-सी गुफा थी। इस समय उस गुफा में से प्रकाश-ज्योति बाहर आती हुई दिखाई देती थी। मैंने भीतर की ओर झाँका, तो क्या देखती हूँ कि एक बड़ा अलाव जल रहा है, उसके चारो ओर बहुत-से आदमी खड़े हुए हैं, और एक स्त्री आग्नेय नेत्रों से धूर-धूरकर कह रही है—“मैं अपने पति के साथ उसे भी जलाकर भस्म कर दूंगी।” मेरे कुतूहल की सीमा न रही। मैंने साँस बंद कर ली, और हतबुद्धि की भाँति यह कौतुक देखने लगी। उस स्त्री के सामने एक रक्त से लिपटी हुई लाश पड़ी थी, और लाश के समीप ही एक मनुष्य रस्सियों से बँधा हुआ सिर झुकाए बैठा था। मैंने अनुमान किया कि यह वही अश्वारोही पथिक है, जिस पर इन डाकुओं ने आघात किया था। यह शव डाकू सरदार का है; और यह स्त्री डाकू की पत्नी है। उसके सिर के बाल बिखरे हुए थे, और आँखों से अंगारे निकल रहे थे। हमारे चित्रकारों ने क्रोध

को पुरुष कल्पित किया है। मेरे विचार में स्त्री का क्रोध इसमें कहीं घातक, कहीं विध्वंसकारी होता है। क्रोधोन्मत्त होकर वह कोमलांगी मुदरी ज्वाल-सिखर बन जाती है।

उस स्त्री ने फिर दाँत पीसकर कहा—“मैं अपने पति के साथ इसे भी जलाकर भस्म कर दूँगी।” यह कहकर उमने उस रस्मियों में बँधे हुए पुरुष को घसीटा, और दहकती हुई चिता में डाल दिया। आह! कितना भयंकर, कितना रोमांचकारी दृश्य था। स्त्री हो अपने द्वेष की अग्नि शात करने में इतनी पिशाचिनी हो सकती है। मेरा रक्त खौलने लगा। अब एक क्षण भी धिलच करने का अवसर न था। मैंने कटार खींच ली, और गुफा में घुस पड़ी। डाकू चौंककर तितर-बितर हो गए, समझें, मेरे साथ और नांग भी होंगे। मैं बेधड़क चिता में घुस गई, और अण-मात्र में उस अभाग पुरुष की अग्नि के मुग्न में निकाल लाई। अभी केवल उमके वस्त्र ही जलें थे। जैसे मर्ग अपना शिकार छिन जाने में फुफकारता हुआ लपकता है, उसी प्रकार गरजनी हुई लपटें मेरे पोछे दौड़ी। ऐसा प्रतीत होता था कि अग्नि भी उमके रक्त की व्याप्ति हो रही थी।

उतने में डाकू सँभल गए, और आहत मरदार की पत्नी पिशाचिनी की भाँति मूँह खोले मुँह पर झपटी। समीप था कि ये हत्यारे मेरी बोटियाँ कर दें, उतने में गुफा के द्वार पर मेघ गर्जन की-सी ध्वनि मुनाई दी, और शेरमिह रौद्र रूप धारण किए हुए भीतर पहुँचे। उनका भयंकर रूप देखते ही डाकू अपनी-अपनी जान लेकर भागे। केवल डाकू मरदार की पत्नी स्वभित-मी अपने स्थान पर खड़ी रही। एकाएक उमने अपने पति का शव उठाया, और उसे लेकर चिता में बैठ गई। देखते-देखते उमकी भयंकर मूर्ति अग्नि-ज्वाला में विलीन हो गई। अब मैंने उस बँधे हुए मनुष्य की ओर देखा, तो हृदय उछल पड़ा। यह पंडित श्रीधर थे। मुझे देखते ही उन्होंने मिर झुका लिया, और रोने लगे। मैं उनके समाचार पूछ रही थी कि उनी गुफा के एक कोने में किसी के कराहने का शब्द मुनाई दिया। जाकर देखा, तो एक सुंदर युवक रक्त में तलपत पड़ा था। मैंने उसे देखते ही पहचान लिया। उमका पुष्प-वेष उसे छिपा न सका। यह विद्याधरी थी। मर्दों के वस्त्र उस पर खूब मजबूत थे। वह

काले वस्त्र धारण किए, एक काले घोड़े पर सवार, जाती हुई दिखाई दी। उसके पीछे कई नवार और प्यादे काली बर्दियाँ पहने आ रहे थे। अकस्मात् उस सवार स्त्री की दृष्टि मुझ पर पड़ी। उसने घोड़े को एक एड़ लगाई, और मेरे निकट आकर कर्कश स्वर में बोली—“तू कौन है ?” मैंने निर्भीक भाव से उत्तर दिया—“मैं जानसरोवर के तट पर रहती हूँ। यहाँ बाजार में कुछ सामग्रियाँ लेने आई थी, किन्तु शहर में किसी का पता नहीं।” उस स्त्री ने पीछे की ओर झेककर कुछ संकेत किया, जिस पर दो सवारों ने आगे बढ़कर मुझे पकड़ लिया, और मेरी बाँहों में रस्तियाँ डाल दीं। मेरी नम्र में न आता था कि मुझे किन अपराध का दंड दिया जा रहा है। बहुत पूछने पर भी किसी ने मेरे प्रश्नों का उत्तर न दिया। हाँ, अनुमान ने यह प्रकट हुआ कि यह स्त्री यहाँ की रानी है। मुझे अपने विषय में तो कोई चिंता न थी, पर चिंता थी शेरमिह की। वह अकेले घबरा रहे होंगे। भोजन का समझ आ पहुँचा, कौन खिलावेगा ? किन विपनि में आ फँसी ! नहीं मालूम, विधाता अब मेरी क्या दुर्गति करेंगे ! मुझ अभागिन को इस दशा में भी शांति नहीं। इन्हीं नग्न विचारों में मग्न मैं सवारों के साथ आध घंटे तक चलती रही कि सामने ऊँची पहाड़ी पर एक विशाल भवन दिखाई दिया। ऊपर चढ़ने के लिये पर काटकर चौड़े जीने बनाए गए थे। हम लोग ऊपर चढ़े। वहाँ नौकड़ों की आदनी दिखाई दी। किन्तु नव-के-नव काले वस्त्र धारण किए हुए थे। मैं जिस कमरे में लाकर रखी गई, वहाँ एक कुशासन के अतिरिक्त सजावट का और कोई सामान न था। मैं जमीन पर बैठकर अपने नसीब को रोने लगी। जो कोई यहाँ आता था, मुझ पर कदम दृष्टि-पात करके चुपचाप चला जाता था। थोड़ी देर में रानी माहवा आकर उनी कुशासन पर बैठ गईं। यदि उनकी अवस्था पचास वर्ष में अधिक थी, पर मुख पर अद्भुत कांति थी। मैंने अपने न्याय ने उठकर उनका सम्मान किया, और हाथ दाय-कर अपनी क्रिस्म का प्रेमला मुनने के लिये खड़ी हो गई।

(६)

हे मुनाकिन, रानी महोदया की न्योरियाँ देखकर पहले तो मेरे प्राण सूख गए, किन्तु जिस प्रकार चंदन-जैनी कठोर वस्तु में ननोहर मुगंध छिपी होती है,

उसी प्रकार उनकी कर्कशता और कठोरता के नीचे मांस के सदृश हृदय छिपा हुआ था। उनका पुत्र थोड़े ही दिन पहले युवावस्था ही में दगा दे गया था। उसी के शोक में सारा ग्रह मानम मना रहा था। मेरे पकड़े जाने का कारण यह था कि मैंने काले वस्त्र क्यों न धारण किए थे। यह वृत्तान्त सुनकर मैं समझ गई कि जिस राजकुमार का शोक मनाया जा रहा है, वह वही युवक है, जो मेरी गुफा में पड़ा हुआ है। मैंने उनसे पूछा—“राजकुमार मुझको थोड़े पर तो सवार नहीं थे?”

रानी—“हाँ-हाँ, मुझको थोड़ा था। उसे मैंने उनके लिये धरम-देश से भेगवा दिया था। क्या तूने उन्हें देखा है?”

मैं—“हाँ, देखा है।”

रानी ने पूछा—“कब?”

मैं—“जिस दिन वह शेर का शिकार खेलने गए थे।”

रानी—“क्या तेरे मामने ही शेर ने उस पर चोट की थी?”

मैं—“हाँ, मेरी आँखों के सामने।”

रानी उत्सुक होकर खड़ी हो गई, और बड़े दया-भाव से बोली—“तू उनकी लाश का पता लगा सकती है?”

मैं—“ऐसा न कहिए, यह अमर है। वह दो मन्त्राहों से मेरे यहाँ मेहमान हैं।”

रानी हर्षमय आश्चर्य में बोली—“भेग रणवीर जीवित है?”

मैं—“हाँ, अब उनमें चलने-फिरने की शक्ति आ गई है।”

रानी मेरे पैरों पर गिर पड़ी!

तीसरे दिन अर्जुननगर की कुछ और ही शोभा थी। मायु आनंद के मधुर स्वर से गूँजनी थी, दूकानों ने फूलों का हार पहना था, बाजारों में आनंद के उत्सव मनाए जा रहे थे। शोक के नीले वस्त्रों की जगह केशर का सुहावना रंग बधाई दे रहा था। इधर सूर्य ने ऊषा-भाग्य में स्निग्ध निकाशा, उधर सन्यासियों दमनी आरंभ हुई। आगे-आगे में एक मन्त्र थोड़े पर सवार रही थी, और पीछे राजकुमार का हाथी, सुनहरी झूलों में सजा था। स्त्रियाँ अट्टारियों पर मंगल के गीत गाती और पुष्पों के

थीं। राजभवन के द्वार पर रानी मोतियों से आँचल भरे खड़ी थीं। ज्यों ही राजकुमार हाथी से उतरे, वह उन्हें गोद में लेने के लिये झड़ी, और उन्हें छाती से लगा लिया।

(७)

ऐ मुस्ताफिर, आनन्दोत्सव समाप्त होने पर जब मैं विदा होने लगी, तो रानी महोदया ने सजल-नयन होकर कहा—“बेटो, तूने मेरे साथ जो उपकार किया है, उसका फल तुझे भगवान् देगे। तूने मेरे राजवंश का उद्धार कर दिया, नहीं तो कोई पितरों को जल देनेवाला भी न रहता। मैं तुझे कुछ विदाई देना चाहती हूँ, वह तुझे स्वीकार करनी पड़ेगी। अगर रणवीर मेरा पुत्र है, तो तू, मेरी पुत्री है। तूने ही रणवीर को प्राण-दान दिया है, तूने ही इस राज्य का पुनरुद्धार किया है। इसलिये इस माया-बंधन से तेरा गला नहीं छटेगा। मैं अर्जुननगर का प्रांत उपहार-स्वरूप तेरी भेंट करती हूँ।”

रानी की यह असीम उदारता देखकर मैं दंग रह गई। कलियुग में भी कोई ऐसा दानी हो सकता है, इसकी मुझे आशा न थी। यद्यपि मुझे धन-भोग की लालसा न थी, पर केवल इस विचार से कि कदाचित् यह संपत्ति अपने भाइयों की सेवा करने को सामर्थ्य दे, मैंने एक जागीरदार की जिम्मेदारियाँ अपने सिर लीं। तब से दो वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, पर भोग-विलास ने मेरे मन को एक क्षण के लिये भी चंचल नहीं किया। मैं कभी पलंग पर नहीं सोई। रुखी-सूखी वस्तुओं के अतिरिक्त और कुछ नहीं खाया। पति-वियोग की दशा में स्त्री तपस्विनी हो जाती है, उसकी वासनाओं का अंत हो जाता है। मेरे पास कई विशाल भवन हैं, कई रमणीक वाटिकाएँ हैं; विषय-वासना की ऐसी कोई सामग्री नहीं, जो प्रचुर मात्रा में उपस्थित न हो, पर मेरे लिये वे सब त्याज्य हैं। भवन नूने पड़े हैं, और वाटिकाओं में खोजने से भी हरियाली न मिलेगी। मैंने उनकी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखा। अपने प्राणाधार के चरणों ने लगे हुए मुझे अन्य किसी वस्तु की इच्छा नहीं। मैं नित्यप्रति अर्जुननगर जाती हूँ, और रियासत के आवश्यक काम-काज करके लौट आती हूँ। नौकर-चाकरों को कड़ी आज्ञा दे दी गई कि मेरी शांति

मे वाधक न हों। रियामत की मंपूर्ण आग्र परोपकार मे व्यय होती है। मैं उसकी कौड़ी भी अपने खर्च मे नहीं लानी। आपको अवकाश हों, तो आप मेरी रियासत का प्रबध देखकर बहुत प्रसन्न होंगे। मैंने इन दो वर्षों में बीम बड़े-बड़े तालाब और चालीस गोशाले बनवा दिए हैं। मेरा विचार है कि अपनी रियासत में नहरों का ऐसा जाल बिछा दूं, जैसे शरीर में नाडियों का है। मैंने एक सौ कुशन वैद्य नियुक्त कर दिए हैं, जो ग्रामों में विचरण करके रोग की निवृत्ति करें। मेरा कोई ऐसा ग्राम नहीं, जहाँ मेरी ओर में सफाई का प्रबध न हो। छोटे-छोटे गांवों में भी आपको नामटनें जगती हुई मिलेंगी। दिन का प्रकाश ईश्वर देता है, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का कर्तव्य है। मैंने सारा प्रबध पड़िन श्रीधर के हाथों में दे दिया है। सबने प्रथम कार्य जो मैंने किया, वह उन्हें हँड निकालना और यह भार उनके मिर रख देना था, इस विचार में नहीं कि उनका सम्मान करना मेरा अभीष्ट था, बल्कि मेरी दृष्टि में कोई अन्य पुरुष ऐसा कर्तव्य-परायण, ऐसा निःस्पृह और ऐसा सच्चरित्र न था। मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह यावज्जीवन रियामत की वागडोर अपने हाथ में रखेंगे। विद्याधरी भी उनके साथ हैं, वही याति और सतोष की मूर्ति, वही धर्म और व्रत की देवी। उसका पातिव्रत अब भी ज्ञानसरोवर की भाँति अपार और अथाह है। यद्यपि उसका सौंदर्य-मूर्त्य अब मध्याह्न पर नहीं, पर अब भी वह रत्नवाम की रानी जान पड़ती है। चित्ताओ ने उसके मुख पर शिकन डाल दिए हैं। हम दोनों कभी-कभी मिल जाती हैं, किंतु बात-चीत की नौबत नहीं आती। उसकी आँखें झुक जाती हैं। मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़ो पानी पड़ जाता है, और उसके माथे पर जल-बिंदु दिखाई देने लगते हैं। मैं आपसे मत्स्य कहती हूँ कि मुझे विद्याधरी में कोई शिकायत नहीं। उसके प्रति मेरे मन में दिनोदिन थड़ा और भक्ति बढ़ती जाती है। उसे देखनी हूँ, तो मुझे प्रबल उत्कटा होती है कि उसके पँरों पर गिर पड़ूँ। पतिव्रता स्त्री के दर्शन बड़े मीभाष्य में मिलते हैं, पर केवल इस भय से कि कदाचित् वह इसे खुशामद समझे, रुक जाती हूँ। अब मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि अपने स्वामों के चरणों में पड़ी रहूँ, और जब इस ससार में प्रस्थान करने का समय आवे, तो मेरा मस्तक उनके

चरणों पर हो, और अंतिम शब्द, जो मेरे मुँह से निकलें, ये ही हों कि—“ईश्वर, दूसरे जन्म में भी मुझे इनकी चेरी बनाना।”

पाठक, उस सुंदरी का जीवन-वृत्तांत सुनकर मुझे जितना कुतूहल हुआ, वह अकथनीय है। खेद है, जिस जाति में ऐसी प्रतिभाशालिनी देवियाँ उत्पन्न हों, उस पर पाश्चात्य के कल्पना-हीन, विश्वास-हीन पुरुष उँगलियाँ उठावें ! समस्त योरप में एक भी ऐसी सुंदरी न होगी, जिससे इसकी तुलना की जा सके। हमने स्त्री-पुरुष के संबंध को सांसारिक संबंध समझ रखा है। उसका आध्यात्मिक रूप हमारे विचार से कोसों दूर है। यही कारण है कि हमारे देश में शताब्दियों की उन्नति के पश्चात् भी पातिव्रत का ऐसा उज्ज्वल और अलीकिक उदाहरण नहीं मिल सकता। दुर्भाग्य से हमारी सभ्यता ने ऐसा मार्ग ग्रहण किया है कि कदाचित् दूर-भविष्य में भी ऐसी देवियों के जन्म लेने की संभावना नहीं। जर्मनी को यदि अपनी सेना पर, फ्रांस को अपनी विलासिता पर और इंग्लैंड को अपने वाणिज्य पर गर्व है, तो भारतवर्ष को अपने पातिव्रत का घमंड है। क्या योरप-निवासियों के लिये यह लज्जा की बात नहीं कि होमर और वर्जिल, डैटे और गेटी, शेक्सपियर और ह्यूगो—जैसे उच्च-कोटि के कवि एक भी सीता या सावित्री की रचना न कर सके। वास्तव में पीयूष समाज ऐसे आदर्शों से वंचित है !

मैंने दूसरे दिन ज्ञानसरोवर से बड़ी अनिच्छा के साथ विदा माँगी, और योरप को चला। मेरे लौटने का समाचार पहले ही प्रकाशित हो चुका था। जब मेरा जहाज हैपवर्ग के बंदर में पहुँचा, तो सहस्रों नर-नारी मेरा अभिवादन करने के लिये खड़े थे। मुझे देखते ही तालियाँ बजने लगीं, रूमाल और टोप हवा में उड़लने लगे, और वहाँ से मेरे घर तक जिस समारोह से मेरा जुलूस निकाला, उस पर किसी राष्ट्र-प्रति को भी गर्व हो सकता है। संध्या-समय मुझे क्रैसर की मेज पर भोजन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। कई दिनों तक अभिनंदन-पत्रों का ताँता लगा रहा, और महीनों क्लव और युनिवर्सिटी की फ़र्माइशों से दम मारने का अवकाश न मिला। मेरा यत्रा-वृत्तांत देश के प्रायः सभी पत्रों में छपा। अन्य देशों से भी बधाई के तार और पत्र मिले। फ्रांस, रूस आदि देशों की कितनी ही सभाओं ने मुझे

व्याख्यान देने के लिये निमंत्रित किया। एक-एक वक्तृता के लिये मुझे कई-कई हजार पौंड दिए जाते थे। कई विद्वानों ने मुझे उपाधियाँ दीं। जार ने अपना आटोग्राफ भेजकर सम्मानित किया, किंतु इन आदर और सम्मान की आंधियों में मेरे चित्त की शांति न मिलती थी, और ज्ञानसागर का सुरम्प तट, वह गहरी गुफा और वह मृदुभाषिणी रमणी सदैव आँखों के सामने फिरते रहते थे। रमणी के मधुर शब्द कानों में गूँजा करते। मैं दियेटरी में जाता, और स्पेन और जाजिया की सुंदरियों को देखता, किंतु हिमालय की अप्सरा मेरे ध्यान से न उतरती। कभी-कभी कल्पना में मुझे वह देवी आकाश में उतरती हुई मालूम होनी। तब चित्त चंचल हो जाता, और विकल उत्कठा होती कि किसी तरह पर लगाकर ज्ञानसागर के तट पर पहुँच जाऊँ। आखिर एक रोज मैंने मफर का सामान दुरस्त किया, और उम मिती के ठीक एक हजार दिनों के बाद, जब मैंने पहली बार ज्ञानसागर के तट पर कदम रखना था, मैं फिर वहाँ जा पहुँचा।

प्रभात का समय था। गिरिराज मुनहरा मुकुट पहने खड़े थे। मद समीर के आनंदमय झोंकों में ज्ञानसागर का जल निर्मल प्रकाश से प्रतिबिंबित होकर ऐसा सहरा रहा था, मानो अगणित अप्सराएँ, आभूषणों में जगमगाती हुई, नृत्य कर रही हों। सहरो के साथ शतदल यों झकोरे सेते थे, जैसे कोई बालक हिजोले में झूल रहा हो। फूलों के बीच में स्वेत हंस तैरते हुए ऐसे मालूम होते थे, मानों लालिमा से धाए हुए आकाश पर तारागण चमक रहे हों। मैंने उत्सुक नेत्रों से इस गुफा की ओर देखा, तो वहाँ एक विभाल राजाप्रसाद आसमान से कथा मिलाए खड़ा था। एक ओर रमणीक उपवन था, दूसरी ओर एक गगनचुबी मंदिर। मुझे वह कायापलट देखकर आश्चर्य हुआ। मुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो चोबदार ऊँची मखमल की बर्दियाँ पहने, जरी की पट्टी बाँधे, खड़े थे। मैंने उनसे पूछा—“क्यों भाई, यह किमका महल है?”

चोबदार—“अर्जुननगर की महारानी का।”

मैं—“क्या अभी हाल ही में बना है?”

चोबदार—“हां, तुम कौन हो?”

मैं—“एक परदेसी यात्री हूँ। क्या तुम महारानी को मेरी सूचना दे दोगे ?”

चोबदार—“तुम्हारा क्या नाम है, और कहाँ से आते हो ?”

मैं—“उनसे केवल इतना कह देना कि योरप से एक यात्री आया है, और आपके दर्शन करना चाहता है।”

चोबदार भीतर चला गया, और एक क्षण के बाद आकर बोला—“मेरे साथ आओ।”

मैं उसके साथ हो लिया। पहले एक लंबी दालान मिली, जिसमें भाँति-भाँति के पक्षी, पिंजरों में बैठे, चहक रहे थे। इनके बाद एक विस्तृत बारहदरी में पहुँचा, जो संपूर्णतः पापाण की बनी हुई थी। मैंने ऐसी सुंदर गुलकारी ताजमहल के अतिरिक्त और कहीं नहीं देखी। फ़र्श की पच्चीकारी को देखकर उस पर पाँव धरते संकोच होता था। दीवारों पर निपुण चित्रकारों की रचनाएँ शोभायमान थीं। बारहदरी के दूसरे सिरे पर एक चबूतरा था, जिस पर मोटी कालीनें बिछी हुई थीं। मैं फ़र्श पर बैठ गया। इतने में एक लंबे कद का रूपवान् पुरुष अंदर आता हुआ दिखाई दिया। उसके मुख पर । की ज्योति झलक रही थी, और आँखों से गर्व टपका पड़ता था।

काली और भाले की नोक के सदृश तनी हुई मूँछें, उसके भौंरे की तरह काले घुँघराले बाल उसकी आकृति की कठोरता को नम्र कर देते थे। विनय-पूर्ण वीरता का इससे सुंदर चित्र नहीं खिंच सकता था। उसने मेरी ओर देखकर मुस्किराते हुए कहा—“आप मुझे पहचानते हैं ?” मैं अदब से खड़ा होकर बोला—“आपसे परिचय का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ।” वह कालीन पर बैठ गया, और बोला—“मैं शेरसिंह हूँ।” मैं अवाक् रह गया। शेरसिंह ने फिर कहा—“क्या आप प्रसन्न नहीं हैं कि आपने मुझे पिस्तौल का लक्ष्य नहीं बनाया। मैं तब पशु था, अब मनुष्य हूँ।” मैंने विस्मित होकर कहा—“आपको इस रूप में देखकर मुझे जितना आनंद हो रहा है, प्रकट नहीं कर सकता। यदि आज्ञा हो, तो आपसे एक प्रश्न करूँ ?”

शेरसिंह ने मुस्किराकर कहा—“मैं समझ गया, पूछिए।”

मैं—“जब आप समझ ही गए, तो मैं पूछूँ क्यों ?”

शेरसिंह—“भव है, मेरा अनुमान ठीक न हो।”

मैं—“मुझे भय है कि उस प्रश्न में आपको दुःख न हो।”

शेरसिंह—“कम-से-कम आपको मुझमें ऐसी शका न करनी चाहिए।”

मैं—“विद्याधरी के भ्रम में कुछ मार था?”

शेरसिंह ने मिर झुकाकर कुछ देर में उत्तर दिया—“जी हाँ, था। जिस वक़्त मैंने उसकी कलाई पकड़ी थी, उस समय आवेश में मेरा एक-एक अंग कांप रहा था। मैंने क्या किया, वह तो याद नहीं, केवल इतना जानना है कि मैं उस समय अपने होश में न था। मेरी पत्नी ने मेरे उद्धार के लिये बड़ी-बड़ी तपस्याएँ की, किन्तु अभी तक मुझे अपनी ग्यानि में निवृत्ति नहीं हुई। नमार की कोई वस्तु स्थिर नहीं, किन्तु पाप का कालिमा अमर और अमिट है। यश और कीर्ति कालान्तर में मिट जाती है, किन्तु पाप का धब्बा नहीं मिटता। मेरा विचार है कि ईश्वर भी उस राग को नहीं मिटा सकता। कोई तपस्या, कोई दंड, कोई प्रायश्चित्त इस कालिमा को नहीं धो सकता। पतितोद्धार की कथाएँ और नौवा या कफेजन करके पाप से मुक्त हो जाने की वान, ये सब नमार-निष्पी पालड़ी धर्मावनविमो की कल्पनाएँ हैं।”

हम दोनों ये ही बातें कर रहे थे कि रानी प्रियवदा सामने आकर खड़ी हो गई। मुझे आज वह अनुभव हुआ, जो बहुत दिनों में पुस्तकों में पढ़ा करना था कि नैर्दय में प्रकाश होना है। आज इसको सत्यता मैंने अपनी भाँवों देखी। मैंने जब उन्हें पढ़ने देगा था, तो निश्चय किया था कि यह ईश्वरीय कला-नैपुण्य की पराकाष्ठा है, पर अब, जब मैंने उसे दुबारा देखा, तो ज्ञान हुआ कि वह इस अयमन की नकल थी। प्रियवदा ने मुस्कराकर कहा—“भुमाफिर, तुझे स्वदेश में भी कभी हम लोगों की याद आई थी?”

अगर मैं चित्रकार होता, तो उनके मधुरहास्य की चित्रित करके प्रार्चान गुणियों को चकित कर देता। उनके मुँह से यह प्रश्न मुनने के लिये मैं तैयार न था। यदि उनके उत्तर में मन के आंतरिक भावों को प्रकट कर देना, तो शायद मेरी धृष्टता होती, और शेरसिंह की तयोरियाँ बदल जाती। मैं यह भी न कह सका कि मेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही था ज्ञान-

सरोवर के तट पर व्यतीत हुआ था। किंतु मुझे इतना साहस भी न हुआ। मैंने दबी जवान से कहा—“क्या मैं मनुष्य नहीं हूँ?”

(=)

तीन दिन बीत गए। इन तीन दिनों में खूब मालूम हो गया कि पूर्व को आतिथ्य-कुशल क्यों कहते हैं। योरप का कोई दूसरा मनुष्य, जो यहाँ की सभ्यता से परिचित न हो, इन सत्कारों से ऊब जाता। किंतु मुझे इन देनों के रहन-सहन का बहुत अनुभव हो चुका है, और मैं इसका आदर करता हूँ।

चौथे दिन मेरी विनय पर रानी प्रियंवदा ने अपनी शेष कथा सुनानी शुरू की—ऐ मुसाफिर, मैंने तुमसे कहा था कि अपनी रियासत का शासन-भार मैंने धीधर पर रख दिया था, और जितनी योग्यता और दूरदर्शिता से उन्होंने इस काम को संभाला है, उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती। ऐसा बहुत कम हुआ है कि एक विद्वान् पंडित, जिसका सारा जीवन पठन-पाठन में व्यतीत आ हो, एक रियासत का बोस संभाले। किंतु राजा बीरबल की भाँति पं० धीधर भी सब कुछ कर सकते हैं। मैंने परीक्षार्थ उन्हें यह काम सौंपा था। अनुभव ने सिद्ध कर दिया कि वह इस कार्य के सर्वदा योग्य हैं। ऐसा जान पड़ता है, मानो कुल-परंपरा ने उन्हें इस काम में अभ्यस्त कर दिया है। जिस समय उन्होंने इसका काम अपने हाथ में लिया, वह रियासत एक ऊजड़ शाम के सदृश थी। अब वह धन-धान्य-पूर्ण एक नगर है। शासन का कोई ऐसा विभाग नहीं, जिस पर उनकी सूक्ष्म दृष्टि न पहुँची हो।

थोड़े ही दिनों में लोग उनके शील-स्वभाव पर मुग्ध हो गए। राजा रणधीरसिंह भी उन पर कृपा-दृष्टि रखने लगे। पंडितजी पहले शहर से बाहर एक ठाकुरझारे में रहते थे, किंतु जब राजा साहब से मेल-जोल बढ़ा, तो उनके आग्रह से विवश होकर राजमहल में चले आए। यहाँ तक परस्पर मैत्री और घनिष्ठता बढ़ी कि मान-प्रतिष्ठा का विचार भी जाता रहा। राजा साहब पंडितजी से संस्कृत भी पढ़ते थे। उनके समय का अधिकांश पंडितजी के भकान पर ही कटता था। किंतु शोक ! यह विद्या-प्रेम था, शुद्ध मित्र-

भाव का आकर्षण न था। यह सौंदर्य का आकर्षण था। यदि उस समय मुझे लेश-मात्र भी सदेह होता कि रणवीरसिंह की यह घनिष्ठता कुछ और हो पहलू लिए हुए है, तो उसका अंत इतना वेदजनक न होता, जितना कि हुआ। उनकी दृष्टि विद्याधरी पर उस समय पड़ी, जब वह ठाकुरद्वारे में रहती थी। राजा साहब स्वभावतः बड़े ही मच्चरिय और मयमी पुरुष हैं, किन्तु जिस रूप में मेरे पनि-जैम देव-मुरूप का ईमान डिगा दिया, वह सब कुछ कर सकता है।

भोली-भाली विद्याधरी मनोविकारों की इस कुटिल नीति में बेखबर थी। जिस प्रकार छलांगे मारना हुआ हिरन व्याध की फँसाई हुई हरी-हरी घास देखकर उस ओर बढ़ता है, और यह नहीं समझना कि प्रत्येक पग मुझे सर्वनाश की ओर लिए जाता है, उसी भांति विद्याधरी को उसका खचल मन अधिकार की ओर खींचे लिए जाता था। वह राजा साहब के निये अपने हाथ से बीड़ लगाकर भेजती, पूजा के निये चढ़न रगड़ती। रानीजी से भी उसका बहनापा हो गया। वह एक धन के निये भी उसे अपने घाम से न जाने देती। दोनों साथ-साथ बाग की मँर करती, साथ-साथ झूला झूलती, साथ-साथ चाँपड़ खेलती। यह उनका शृंगार करनी, और वह इनकी माँग-चाँटी सँवारती, मानो विद्याधरी ने रानी के हृदय में वह स्थान प्राप्त कर लिया, जो किसी समय मुझे प्राप्त था। लेकिन वह गरीब क्या जानती थी कि जब मैं बाग की रबियों में विचरती हूँ, तो कुबामना मेरे तलबे के नीचे आँवें बिछाती है, जब मैं झूला झूमती हूँ, तो वह आँध में बँधी हुई आनंद से झूमती है। इस एक मरन-हृदया अबला स्त्री के निये चारों ओर में चक्रव्यूह रचा जा रहा था।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया। राजा साहब का रक्त-उत्पन्न दिनोंदिन बढ़ता जाता था। पंडितजी को उनसे वह स्नेह हो गया, जो गुरु को अपने एक हानहार गिण्य में होता है। मैंने जब देखा कि आठों पक्ष का यह सह-वाम पंडितजी के काम में विघ्न डालता है, तो एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि आपको कोई आपत्ति न हो, तो दूरस्थ देहाती का दौरा आरंभ कर दें, और इस बात का पता लगावे कि देहान्त में वृषकों के निये बैंक खोलने में हमें प्रजा से कितनी महानुभूति और कितनी महापता की आज्ञा करनी चाहिए। ५

के मन की बात नहीं जानती, पर प्रत्यक्ष उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दूसरे ही दिन प्रतःकाल चले गए। किंतु आश्चर्य है कि विद्याधरी उनके साथ न गई। अब तक पंडितजी जहाँ कहीं जाते थे, विद्याधरी परछाई की भाँति उनके साथ रहती थी। असुविधा या कष्ट का विचार भी उसके मन में न आता था। पंडितजी कितना ही समझाएँ, कितना ही डराएँ, वह उनका साथ न छोड़ती थी। पर अब की बार कष्ट के विचार ने उसे कर्तव्य के मार्ग से विमुख कर दिया। पहले उसका पातिव्रत एक वृक्ष था, जो उसके प्रेम की क्यारी में अकेला खड़ा था, किंतु अब उसी क्यारी में मैत्री की घास-पात निकल आई थी, जिसका पोषण भी उसी भोजन पर अवलंबित था।

(९)

ऐ मुसाफिर, छ महीने गुजर गए, और पंडित श्रीधर वापस न आए। पहाड़ों की चोटियों पर छाया हुआ हिम धुल-धुलकर नदियों में बहने लगा, उनकी गोद में फिर रंग-विरंग के फूल लहलहाने लगे, चंद्रमा की किरणें फिर फूलों की महक सूँघने लगीं, पर्वतों के पक्षी अपनी वार्षिक यात्रा समाप्त कर र स्वदेश आ पहुँचे, किंतु पंडितजी रियासत के कामों में ऐसे उलझे कि मरे निरंतर आग्रह करने पर भी अर्जुननगर न आए। विद्याधरी की ओर से वह इतने उदासीन क्यों हुए, समझ में नहीं आता था। उन्हें तो उसका वियोग एक क्षण के लिये भी असह्य था। किंतु इससे अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि विद्याधरी ने भी आग्रह-पूर्ण पत्रों के लिखने के अतिरिक्त उनके पास जाने का कष्ट न उठाया। वह अपने पत्रों में लिखती—“स्वामीजी, मैं बहुत व्याकुल हूँ, यहाँ मेरा जी जरा भी नहीं लगता, एक-एक दिन एक-एक वर्ष के समान जाता है, न दिन को चैन है, न रात को नींद। क्या आप मुझे भूल गए? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ? क्या आपको मुझ पर दया भी नहीं आती? मैं आपके वियोग में रो-रोकर मरी जाती हूँ। नित्य स्वप्न देखती हूँ कि आप आ रहे हैं, पर यह स्वप्न कभी सच्चा नहीं होता।” उसके पत्र ऐसे ही प्रेम-मय शब्दों से भरे होते थे, और इसमें भी कोई संदेह नहीं कि जो कुछ वह लिखती थी, वह भी अक्षरशः सत्य था। मगर

इतनी व्याकुलता, इतनी चिंता और इतनी उद्विग्नता पर भी उसके मन में कभी यह प्रश्न न उठा कि क्यों न मैं ही उनके पास चली चलूँ।

बहुत ही मुशकिली श्रुति थी। ज्ञानसागर में यौवन-कान की अभिलाषाओं की भाँति कमल के फूल गिरे हुए थे। राजा रणधीरसिंह की पञ्चीमवी जयन्ती का शुभ मुहूर्त आया। सारे नगर में आनन्दोत्सव की तैयारियाँ होने लगी। गृहिणियाँ कोरे-कोरे दीपक पानी में भिगोने लगी कि अधिक तेल न सोख जायें। चैत की पूर्णिमा थी, किन्तु दीपक की जगमगाहट ने ज्योत्स्ना की मात कर दिया था।

मैंने राजा साहब के लिये इस्फ़हान में एक रत्न-जटित तलवार मँगा रखी थी। दरबार के अन्य जागीरदारों और अधिकारियों ने भी भाँति-भाँति के उपहार मँगा रखे थे। मैंने विद्याधरी के घर जाकर देखा, तो वह एक पुष्प-हार गूँथ रही थी। मैं आघ घटे तक उसके सम्मुख खड़ी रही, किन्तु वह अपने काम में इतनी व्यस्त थी कि उसे मेरी आहट भी न मिली। तब मैंने धीरे में पुकारा—“बहन !” विद्याधरी ने चौंकर सिर उठाया, और बड़ी शीघ्रता से वह हार फूल की डाली में छिपा, लज्जित होकर बोली—“क्या तुम देर में खड़ी हो ?” मैंने उत्तर दिया—“आघ घटे से अधिक हुआ।”

विद्याधरी के चेहरे का रंग उड़ गया, आँखें झुक गईं, कुछ हिचकिचाई, कुछ घबराई। फिर अपने अपगधी हृदय को इन शब्दों में शांत किया—“यह हार मैंने ठाकुरजी के लिये गूँथा है।” उस समय विद्याधरी को घबराहट का भेद मैं कुछ न समझी। ठाकुरजी के लिये हार गूँथना क्या कोई लज्जा की बात है ? फिर जब वह हार मेरी नजरों में छिपा दिया गया, तो उसका जिक्र ही क्या ? हम दोनों ने किनो ही बात माथ बैठकर हार गूँथे थे। कोई निपुण माथिन भी हमसे अच्छे हार न गूँथ सकती थी। मगर हममें शर्म क्या ? दूसरे दिन यह रहस्य मेरी समझ में आ गया। वह हार राजा रण-धीरसिंह को उपहार में देने के लिये बनाया गया था।

यह बहन नुदर वस्तु थी। विद्याधरी ने अपना सारा चातुर्य उसके बनाने में खर्च किया था। कदाचित् यह सबसे उत्तम वस्तु थी, जो वह राजा साहब की भेंट कर सकती थी। वह ब्राह्मणी थी। राजा साहब की गृहमाता

थी। उसके हाथों में यह उपहार बहुत ही शोभा देना था, किंतु यह वान उसने मुझमें छिपाई क्यों ?

मुझे उस दिन रात-भर नींद न आई। उसके इस रहस्य-भाव ने उने मेरी नज़रों से गिरा दिया। एक बार आँख जपकी, तो मैंने उसे स्वप्न में देखा, मानों वह एक सुंदर पुष्प है, किंतु उसकी वान निकल गई है। वह मुझसे गले मिलने के लिये बढ़ी, किंतु मैं हट गई, और बोली—“तूने मुझसे वह बात छिपाई क्यों ?”

(१०)

ऐ मुसाफ़िर, राजा रणधीरसिंह की उदारता ने प्रजा को मालामाल कर दिया। रईसों और अमीरों ने खिलअतें पाईं। किसी को घोड़ा मिला, किसी को जागीर मिली। मुझे उन्होंने श्रीभगवद्गीता की एक प्रति एक मखमली बस्ते में रखकर दी। विद्याधरी को एक बहुमूल्य जड़ाऊ कंगन मिला। उस कंगन में अलमोल हीरे जड़े हुए थे। देहली के निपुण स्वर्णकारों ने उसके में अपनी कला का चमत्कार दिखाया था। विद्याधरी को अब तक ों से इतना प्रेम न था। अब तक सादगी ही उनका आभूषण और वनता ही उसका शृंगार थी, पर इस कंगन पर वह लोट-पोट हो गई।

अपाढ़ का महीना आया। घटाएँ गगन-मंडल में मँडलाने लगीं। पंडित श्रीधर को घर की सुख आई। पत्र लिखा कि मैं आ रहा हूँ। विद्याधरी ने मकान खूब साफ़ कराया, और स्वयं अपना वनाव-शृंगार किया। उसके वस्त्रों से चंदन की महक उड़ रही थी। उसने कंगन को संदूकचे से निकाला, और सोचने लगी कि इसे पहनूं या न पहनूं ? उसके मन ने निश्चय किया कि न पहनना चाहिए। संदूक बंद करके रख दिया।

सहसा लौंडी ने आकर सूचना दी कि पंडितजी आ गए। यह सुनते ही विद्याधरी लपककर उठी, किंतु पति के दर्शनों की उत्सुकता उसे द्वार की ओर न ले गई। उसने बड़ी फुर्ती से संदूकचा खोला, कंगन निकालकर पहना, और अपनी सूरत आइने में देखने लगी।

इधर पंडितजी प्रेम की उत्कंठा से क्रदम बढ़ाते दालान से आंगन, और

आंगन में विद्याधरी के कमरे में आ पहुँचे । विद्याधरी ने आकर उनके चरणों को अपने मिर से स्पर्श किया । पंडितजी उसका यह श्रृंगार देखकर दग रह गए । एकाएक उनकी दृष्टि उम कगन पर पड़ी । राजा रणधीरसिंह की संगति ने उन्हें रत्नों का पारखी बना दिया था । ध्यान में देखा, तो एक-एक मर्मीना एक-एक हजार का था । चक्रिन हाँकर बोले—“यह कगन कहाँ मिला ?”

विद्याधरी ने जवाब पहले ही माँच गवसा । गनी प्रियवदा ने दिया है । यह जीवन में पहला अवसर था कि विद्याधरी ने अपने पनिदेव से कपट किया । जब हृदय मुज न हो, तो मुख में मत्थ क्योंकर निकले । यह कगन नहीं, एक विषयना नाग था ।

(११)

“एक मन्नाह मुजग गया । विद्याधरी के चित्त की धानि और प्रसन्नता लुप्त हो गई थी । ये शब्द कि गनी प्रियवदा ने दिया है, प्रतिक्षण उसके बानों में गूँजा करते । वह अपने को विश्वाग्नी कि मैंने अपने प्राणाधार से क्यों कपट किया । बहुधा रोया करनी । एक दिन उसने सोचा कि क्यों न खलकर पनि से माग वृत्तात कह दूँ । क्या वह मुझे क्षमा न करेंगे ? यह सोचकर वह उठी, विनु पनि के सम्मुख जाने ही उभरी खदान बंद हो गई । वह अपने कमरे में आई, और फूट फूटकर रोने लगी । कगन पहनकर उसे बहुत आनंद हुआ था । इसी कगन ने उसे हँसाया था । अब वही रुला रहा था ।

विद्याधरी ने गनी के साथ बागों में मँर करना छोड़ दिया । चौपड़ और शतरंज उसके नाम को रोया करने । बर मागे दिन अपने कमरे में पड़ी रोया करनी, और सोचनी कि क्या करे । काने वस्त्र पर बाना दाग छिप जाता है, विनु उज्ज्वल वस्त्र पर कानिमा को एक बंद भी झलकने लगती है । वह सोचनी, इसी कगन ने मेरा मुख हर निशा है, वही कगन मुझे रक्त के आभू रत्ना रहा है । मर्ष जिनना मंदर होना है, उनना ही विषयन भी है । यह मंदर कगन विषयन नाग है, मैं उनका मिर कुँज —

निश्चय करके उसने एक दिन अपने कमरे में कोयले का अलाव जलाया, चारों तरफ़ के किवाड़ बंद कर दिए, और उस कंगन को, जिसने उसके जीवन को संकटमय बना रखा था, संदूक़चे से निकालकर आग में डाल दिया। एक दिन वह था कि यह कंगन उसे प्राणों से भी प्यारा था। उसे मखमली संदूक़चे में रखती थी। आज उसे इतनी निर्दयता से आग में जला रही है।

विद्याधरी अलाव के सामने बैठी हुई थी कि इतने में पंडित श्रीधर ने द्वार खटखटाया। विद्याधरी को काटो, तो लहू नहीं। उसने उठकर द्वार खोल दिया, और सिर झुकाकर खड़ी हो गई। पंडितजी ने बड़े आश्चर्य से कमरे में निगाह दौड़ाई, पर रहस्य कुछ समझ में न आया। पूछा, किवाड़ बंद करके क्या हो रहा है? विद्याधरी ने उत्तर न दिया। तब पंडितजी ने छड़ी उठा ली, और अलाव को कुरेदा, तो कंगन निकल आया। उसका संपूर्णतः रूपांतर हो गया था। न वह चमक थी, न वह रंग, न वह आकार, धवराकर बोले—“विद्याधरी, तुम्हारी बुद्धि कहाँ है?”

विद्याधरी—“भ्रष्ट हो गई है।”

पंडितजी—“इस कंगन ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था?”

विद्याधरी—“इतने मेरे हृदय में आग लगा रखी थी।”

पंडितजी—“ऐसी अमूल्य वस्तु मिट्टी में मिल गई!”

विद्याधरी—“इसने उससे भी अमूल्य वस्तु का अपहरण किया है।”

पंडितजी—“तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है?”

विद्याधरी—“शायद आपका अनुमान सत्य है।”

पंडितजी ने विद्याधरी की ओर चुभनेवाली निगाहों से देखा। विद्याधरी की आँखें नीचे को झुक गईं। वह उनसे आँखें न मिला सकी। भय हुआ कि कहीं यह तीव्र दृष्टि मेरे हृदय में न चुभ जाय। पंडितजी कठोर स्वर में बोले—“विद्याधरी, तुम्हें स्पष्ट कहना होगा।”

विद्याधरी से अब न रहा गया, वह रोने लगी, और पंडितजी के सम्मुख धरती पर गिर पड़ी।

(१२)

विद्याधरी को जब सुब आई, तो पंडितजी का वहाँ पता न था। धवराई

हुई बाहर के दोबानसाने में आई; मगर यही भी उन्हें न पाया। गीहरों से पूछा, तो मालूम हुआ कि घोड़े पर गवार हाकर ज्ञानसागर की ओर गए हैं। यह सुनकर विद्याधरी को कुछ टाढ़म हुआ। वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी राह देखती रही। बापहर हुआ, सूर्य गिर पर आया; संध्या हुई, चिड़िया बसेरा लेने लगी, फिर रात आई, गगन में तारागण भ्रमभ्राने लगे; किंतु विद्याधरी दोवार की भांति खड़ी पनि का इंतजार करती रही। रात भीग गई, वन-जंतुओं के भयानक शब्द कानों में आने लगे, मन्नाटा ब्या गया। महमा उसे घोड़े के टांको की ह्वनि सुनाई दी। उगता हृदय धड़कने लगा। आनंदोन्मत्त होकर द्वार के बाहर निकल आई, किंतु पांके पर गवार न था। विद्याधरी को विश्वास हो गया कि अब पनिदेव के दर्शन न होंगे। या तो उन्होंने सग्यास ले लिया, या आत्मघात कर लिया। उसके कंठ में मीरादप और विषाद में डूबी हुई ठरी गीम निकली। वही भूमि पर बैठ गई, और सारी रात खून के आँसू बहानी रही। जब ऊया की निद्रा भंग हुई, और पक्षी आनंद-गान करने लगे, तब वह दुखिया उठी, और अंदर जाकर बैठ रही।

जिम प्रकार सूर्य का ताप जल की गोम लमा है, उसी भांति शोक के ताप ने विद्याधरी का स्वन जला दिया। सुप्त में ठरी गीम निकलनी थी, आँखों से गर्म आँसू बहने थे। भोजन में अरुचि हो गई और जीवन में धूना। इसी अवस्था में एक दिन राजा रणधीरसिंह महबेदना-भाव में उसके पास आए। उन्हें देखते ही विद्याधरी की आँखें स्वन-वर्ण हो गई, बांध में आँठ काँपने लगे, झल्लाई हुई नागिन की भांति कूटकार कर उठी, और राजा के सम्मुख आकर बर्कन स्वर में बोली—“गारी, यह आग मेरी ही लगाई हुई है। यदि मुझमें श्रव भी कुछ मय्य है, तो मुझे इस दुष्टता के कड़व फल मिलेंगे।” यह नीर के-से शब्द राजा के हृदय में बूम गए। मूँह में एक शब्द भी न निकला। बाद में न इन्नेवाया राजा उन मूँह की आनेय दृष्टि में बौर उठा।

(१३)

एक वन बीत गया, शिमापय पर मनाहर शिमार्या छाई, कूनों ने परंन की गोड में बीड़ा बरनी शुरू की। यह श्रुति भी बीती, वन-श्रव ने वन की गजेंद्र बाटर बीड़ी, जल-पक्षियों की मायाय, मीननों की

मनोवृत्ति से परिचित थी। वह श्रीरामचन्द्र के भक्त थे। कौशलपुरी की पवित्र भूमि और सरयू नदी के रमणीक तट उनके जीवन के सुख-स्वप्न थे। मुझे सपाल आमा कि सम्भव है, उन्होंने अयोध्या की राह ली हो। वहाँ मेरे प्रयत्न से उनकी खोज मिल जाती, और मैं उन्हें जाकर विद्याधरी के गले से मिला देती, तो मेरा जीवन सफल हो जाता। इस विरहिणी ने बहुत दुःख भेने है। क्या अब भी देवनाओं को उस पर दया न आवेगी! एक दिन मैंने शरसिंह से सत्ताह की, और पाँच विश्वस्त मनुष्यों के साथ अयोध्या चली। पहाड़ों से नीचे उतरते ही रेल मिल गई। उसने हमारी यात्रा सुलभ कर दी। बीसवें दिन मैं अयोध्या पहुँच गई, और एक धर्मशास्त्र में ठहरी। फिर सरयू में स्नान करके श्रीरामचन्द्र के दर्शन का चली। मंदिर के आँगन में पहुँची ही थी कि पंडित श्रीधर की मौम्य मूर्ति दिखाई दी। वह एक कुशामन पर बैठे गमायण का पाठ कर रहे थे, और सहस्रों नर-नारी बैठे हुए उनकी भज-वाणी का आनंद उठा रहे थे।

पंडितजी की दृष्टि मुझ पर पड़ी, वह आसन से उठकर मेरे पास आए, और बड़े प्रेम से मेरा स्वागत किया। दो-ढाई घंटे तक उन्होंने मुझे उस मंदिर की सैर कराई। मंदिर की छत पर से सारा नगर शतरंज की बिमात की भाँति मेरे पैरों के नीचे फैला हुआ दिखाई देना था। मंदगामिनी बापु सरयू की तरंगों को धीरे-धीरे थपकियाँ दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था, मानो स्नेहमयी माना ने इस नगर को अपनी गोद में लिया हो। यहाँ से जब मैं अपने डेरे का चली, तो पंडितजी भी मेरे साथ आए। जब वह इन-मोनान में बैठे, तो मैंने कहा—“आपने तो हम लोगों से नाता ही तोड़ लिया।”

पंडितजी ने दुःखित होकर कहा—“विद्याता की यही इच्छा थी, तो मेरा क्या बग। अब तो श्रीरामचन्द्र की शरण आ गया हूँ, और शेष जीवन उन्हीं की सेवा की भेंट करूँगा।”

मैं—“आप तो श्रीरामचन्द्र की शरण आ गए हैं, उस अवता विद्याधरी की किमी शरण छोड़ दिया?”

पंडितजी—“आपके मुख से ये शब्द शोभा नहीं देते।”

मैंने उत्तर दिया—“विद्याधरी को मेरी सिफारिश की आवश्यकता नहीं।”

अगर आपने उसके पातिव्रत पर संदेह किया है, तो आपसे ऐसा भीषण पाप हुआ है, जिसका प्रायश्चित्त आप बार-बार जन्म लेकर भी नहीं कर सकते। आपकी यह भक्ति इस अधर्म का निवारण नहीं कर सकती। क्या आप जानते हैं कि आपके वियोग में उस दुखिया का जीवन कैसे कट रहा है !”

पंडितजी ने ऐसा मुँह बना लिया, मानो इस विषय में वह अंतिम शब्द कह चुके। पर मैं इतनी आसानी से उनका पीछा क्यों छोड़ने लगी थी। मैंने सारी क्या आद्योपांत सुनाई। और रणवीरसिंह की कपट-नीति का रहस्य खोल दिया। तब पंडितजी की आँखें खुलीं। मैं वाणी में कुशल नहीं हूँ, किंतु उस समय सत्य और न्याय के पक्ष ने मेरे शब्दों को बहुत ही प्रभावशाली बना दिया था। ऐसा जान पड़ता था, मानो मेरी जिह्वा पर सरस्वती विराजमान हों। अब वे बातें याद आती हैं, तो मुझे स्वयं आश्चर्य होता है। आखिर विजय मेरे ही हाथ रही। पंडितजी मेरे साथ चलने को तैयार हो गए।

(१५)

यहाँ आकर मैंने शेरसिंह को यहीं छोड़ा, और पंडितजी के साथ अर्जुन-चली। हम दोनों अपने विचारों में मग्न थे। पंडितजी की गर्दन शर्म से हुई थी; क्योंकि अब वह रुठनेवाले नहीं, मनानेवाले थे।

आज प्रणय के मूखे हुए धान में फिर पानी पड़ेगा, प्रेम की सूखी हुई नदी फिर उमड़ेगी !

जब हम विद्याधरी के द्वार पर पहुँचे, तो दिन चढ़ आया था। पंडितजी बाहर हो रुक गए थे। मैंने भीतर जाकर देखा, तो विद्याधरी पूजा पर थी। किंतु यह किसी देवता की पूजा न थी। देवता के स्थान पर पंडितजी की खड़ाऊँ रखी हुई थीं। पातिव्रत का यह अलौकिक दृश्य देखकर मेरा हृदय पुलकित हो गया। मैंने दौड़कर विद्याधरी के चरणों पर सिर झुका दिया। उसका शरीर सूखकर काँटा हो गया था, और शोक ने कमर झुका दी थी।

विद्याधरी ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया, और बोली—“बहन, मुझे लज्जित न करो। खूब आई, बहुत दिनों से जी तुम्हें देखने को तरस रहा था।”

मैंने उत्तर दिया—“अरा अयोध्या चली गई थी ।”

जब हम दोनों अपने देश में थीं, तो जब मैं कहीं जाती, तो विद्याधरी के लिये कोई-न-कोई उपहार अवश्य लाती । उसे यह बात याद आ गई । सन्न-नयन होकर बोली—“मेरे लिये भी कुछ लाई ?”

मैं—“एक बहुत अच्छी वस्तु लाई हूँ ।”

विद्याधरी—“क्या है, देखूँ ?”

मैं—“पहले ब्रूज जाओ ।”

विद्याधरी—“मुझाग की पिटारी होंगी ।”

मैं—“नहीं, उसमें अच्छी ।”

विद्याधरी—“ठाकुरजी की मूर्ति ।”

मैं—“नहीं, उसमें भी अच्छी ।”

विद्याधरी—“मेरे प्राणाधार का कोई समाचार ।”

मैं—“उसमें भी अच्छा ।”

विद्याधरी प्रबल आवेश में व्याकुल होकर उठी कि द्वार पर जाकर पति का स्वागत करें, किंतु निर्बलता ने मन की अभिलाषा न निकलने दी । तीन बार मेंभली, और तीन बार गिरी । तब मैंने उसका भिर अपनी गोद में रख लिया, और आंचल में दबा करने लगी । उसका हृदय बड़े वेग से धड़क रहा था, और पति-दर्शन का आनंद आँसों में आँसू बनकर निकलता था ।

जब अरा चिन सावधान हुआ, तो उसने कहा—“उन्हें बुला लो, उनके दर्शन मुझे रामबाण हो जायगा ।”

ऐसा ही हुआ । ज्यों ही पंडितजी अंदर आए, विद्याधरी उठकर उनके पैरों में लिपट गई । देखी ने बहुत दिनों के बाद पति के दर्शन पाए हैं । अधुन-वारा उनके पैर पलार रही है ।

मैंने वहाँ ठहरना उचित न समझा । इन दोनों प्राणिनों के हृदय में कितनी ही बातें आ रही होंगी, दोनों क्या कहना और क्या-क्या सुनना चाहते होंगे, यह विचारकर मैं उठ खड़ी हुई, आर बोली—“बहन, अब मैं जाती हूँ, शाम को फिर आऊँगी ।” विद्याधरी ने मेरी ओर आँखें डालीं, मुझमें से

स्थान पर हृदय रक्खा हुआ था। दोनों आँखें आकाश की ओर उठाकर बोली—“ईश्वर तुम्हें इस यश का फल दें।”

(१६)

ऐ मुसाफिर, मैंने दो बार पंडित श्रीधर को मौत के मुँह से बचाया था, किंतु आज का-सा आनंद मुझे कभी न प्राप्त हुआ था। —

जब मैं ज्ञानसागर पहुँची, तो दोपहर हो आया था। विद्याधरी की शुभ कामना मुझसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा कि कोई पुरुष गुफा से निकलकर ज्ञानसागर की ओर चला जाता है। मुझे आश्चर्य हुआ कि इस समय यहाँ कौन आया। लेकिन जब वह समीप आ गया, तो मेरे हृदय में ऐसी तरंगें उठने लगीं, मानो वह छाती से बाहर निकल पड़ेगा। यह मेरे प्राणेश्वर, मेरे पतिदेव थे। मैं उनके चरणों पर गिरना ही चाहती थी कि उनका कर-पाश मेरे गले में पड़ गया।

पूरे दस वर्षों से बाद आज मुझे यह शुभ दिन देखना नसीब हुआ। मुझे उस समय ऐसा जान पड़ता था कि ज्ञानसागर के कमल मेरे ही लिये खिले हैं, रिराज ने मेरे ही लिये फूल की शय्या बिछाई है, हवा मेरे ही लिये झूमती हुई आ रही है।

दस वर्षों के बाद मेरा उजड़ा हुआ घर बसा। गए हुए दिन लोटे। मेरे आनंद का अनुमान कौन कर सकता है।

मेरे पति ने प्रेम-करुण आँखों से देखकर कहा—“प्रियंवदा !”

त्यागी का प्रेम

(१)

साला गोपीनाथ को युवावस्था में ही दर्शन से प्रेम हो गया था। अभी वह इंटरमीडियट-क्लास में थे कि मिल और बर्कले के वैज्ञानिक विचार उन्हें कठस्थ हो गए थे। उन्हें किसी प्रकार के विनाद-प्रमोद से रुचि न थी, यहाँ तक कि कॉलेज के क्रिकेट-मैचों में भी उनका उत्साह न होता था। हार्म्य-परिहास में कौंसो भागते, और उनमें प्रेम की चर्चा करना तो मानो धब्बे कांजू से ढगना था। प्रातःकाल घर से निकल जाते, और शहर से बाहर किसी सघन वृक्ष की छाँह में बैठकर दर्शन का अध्ययन करने में निरत हो जाते। काव्य, अलंकार, उपन्यास, सभी का त्याग्य समझते थे। शायद ही अपने जीवन में उन्होंने कोई किस्से-कहानी की किताब पढ़ी हो। इसे केवल समय का दुरुपयोग ही नहीं, बरन् मन और बुद्धि-विक्रम के लिये घातक ख़याल कहते थे। इसके साथ ही वह उन्माद-हीन न थे। सेवा-समितियों में बड़े उत्साह से भाग लेते। स्वदेश-वासियों की सेवा के किसी अवसर का हाथ से न जाने देने। बहुधा मुहल्ले के छोटे-छोटे दूकानदारों की दूकान पर जा बैठते, और उनके घाटे-टोटे, मदे-सेजे की राम-कहानी सुनते।

धर्म-धर्म: कॉलेज से उन्हें घृणा हो गई। उन्हें अब अगर किसी विषय से प्रेम था, तो वह दर्शन था। कॉलेज की बहुविषयक शिक्षा उनके दर्शनानुराग में बाधक होती। अतएव उन्होंने कॉलेज छोड़ दिया, और एकाग्रचित्त होकर विज्ञानोपार्जन करने लगे। किंतु दर्शनानुराग के साथ-ही-साथ उनका देशानुराग भी बढ गया, और कॉलेज छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद वह अति-वायंत, जाति-मेवक के दल में सम्मिलित हो गए। दर्शन में भ्रम था, अवि-स्वाम था, अलंकार था। जाति-सेवा में सम्मान था, यश था और दोनो का आशीर्वाद था। उनका वह मदनुराग, जो बरसों से वैज्ञानिक वादों के नीचे दबा हुआ था, वायु के प्रचंड वेग के साथ निकल पड़ा। नगर के नै-निक

भाव से केवल जनता का उपकार करने के लिये यों दौड़-धूप करेगा ? उनका आत्मोत्सर्ग प्रायः द्वेपियों को भी अनुरक्त कर देता था । उन्हें बहुधा रईसों की अभद्रता, असज्जनता, यहाँ तक कि उनके कटु शब्द भी सहने पड़ते थे । उन्हें अब विदित होता जाता था कि जाति-सेवा बड़े अंशों तक केवल चंदे माँगना है । इसके लिये धनिकों की दरवारदारी या दूसरे शब्दों में खुशामद भी करनी पड़ती थी । दर्शन के उस गौरव-युक्त अध्ययन और इस दान-लोलुपता में कितना अंतर था ! कहाँ मिल और केंट, स्पेन्सर और किड के साथ एकांत में बैठे हुए जीव और प्रकृति के गहन, गूढ़ विषय पर वार्तालाप, और कहाँ इन जमिमानी, असभ्य, मूर्ख व्यापारियों के सामने सिर झुकाना ! वह अंतःकरण से उनसे घृणा करते थे । ये लोग धनी थे, और केवल धन कमाना चाहते थे । इसके अतिरिक्त उनमें और कोई विशेष गुण न था । उनमें अधिकांश ऐसे थे, जिन्होंने कपट-व्यापार से धनोपार्जन किया था । पर गोपीनाथ के लिये वे सभी पूज्य थे, क्योंकि उन्हीं की कृपा-दृष्टि पर उनकी राष्ट्र-सेवा अव-
बत थी ।

इस प्रकार कई वर्ष गुजर गए । गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में गिने लगे । वह दीन-जनों के आधार और दुखियों के मददगार थे । अब वह बहुत कुछ निर्भीक हो गए थे, और कभी-कभी रईसों को भी कुमार्ग पर चलते देखकर फटकार दिया करते थे । उनकी तीव्र आलोचना भी अब चंदा जमा करने में उनकी सहायक हो जाती थी ।

अभी तक उनका विवाह न हुआ था । वह पहले ही से ब्रह्मचर्य-व्रत धारण कर चुके थे । विवाह करने से साफ़ इनकार किया । मगर जब पिता और अन्य वंशुजनों ने बहुत आग्रह किया, और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान-ग्रंथों में देखा कि इन्द्रिय-दमन स्वास्थ्य के लिये हानिकर है, तो असमंजस में पड़े । कई हफ्ते सोचते ही गए, और वह मन में कोई बात पक्की न कर सके । स्वार्थ और परमार्थ में संघर्ष हो रहा था । विवाह का अर्थ था अपनी उदारता की हत्या करना, अपने निवृत्त हृदय को संकुचित करना, राष्ट्र से मुंह मोड़ना । वह अब इतने ऊँचे आदर्श का त्याग करना निश्च और उपहास-जनक नमसते थे । इसके अतिरिक्त अब वह अनेक कारणों से अपने को पारिवारिक

जीवन के अयोग्य पाते थे। जीविका के लिये जिस उद्योगशीलता, जिस अनवरत परिश्रम और जिम मनोवृत्ति की आवश्यकता है, वह उनमें न रही थी। जाति-मेवा में भी उद्योगशीलता और अध्यवसाय की कम जरूरत न थी, लेकिन उसमें आत्मगौरव की हानि न होती थी। परोपकार के लिये भिक्षा मांगना दान है, अपने लिये पान का एक बीड़ा भी भिक्षा है। स्वभाव में एक प्रकार की स्वच्छदता आ गई थी। इन चोटियों पर परदा डालने के लिये जाति-मेवा का बहाना बहुत अच्छा था।

एक दिन वह सँवर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक अमरनाथ से मुलाकात हो गई। यह महाशय अब म्युनिसिपल-बोर्ड के मंत्री हो गए थे, और आजकल इस दुविधा में पड़े हुए थे कि बाहर में मादक वस्तुओं के बेचने का ठेका लूँ या न लूँ। लाभ बहुत था, पर बदनामी भी कम न थी। अभी तक कुछ निश्चय न कर सके थे। इन्हें देखकर बोले—“कहिए नानाजी, मिजा ज अच्छा है न ! आपके विवाह के विषय में क्या हुआ ?”

गोपीनाथ ने दूढ़ना में कहा—“मेरा डरावा विवाह करने का नहीं है।”

अमरनाथ—“ऐसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हें मसर का कुछ अनुभव नहीं। मैंने ऐसी कितनी मिसालें देखी हैं, जहाँ अविवाहित रहने में लाभ के बदले हानि ही हुई है। विवाह मनुष्य को सुमार्ग पर रखने का सबसे उत्तम साधन है, जो अब तक मनुष्य ने आविष्कृत किया है। उस वन से क्या फायदा, जिसका परिणाम छिछोरापन हो।”

गोपीनाथ ने प्रत्युत्तर दिया—“आपने मादक वस्तुओं के ठेके के विषय में क्या निश्चित किया ?”

अमरनाथ—“अभी तक कुछ नहीं। जो हितकरता है। कुछ-न-कुछ बदनामी तो होगी ही।”

गोपीनाथ—“एक अध्यापक के लिये मैं इस पेसे को उपमान समझता हूँ।”

अमरनाथ—“कोई पेसा खराब नहीं, अगर ईमानदारी में किताबें बाँटीं।”

गोपीनाथ—“यहाँ मेरा आपसे मनभेद है। कितने ऐसे धरनाम हैं

जिन्हें एक लुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर सकता । मादक वस्तुओं का ठेका उनमें से एक है ।”

गोपीनाथ ने आकर अपने पिता से कहा—“मैं कदापि विवाह न करूंगा । आप लोग मुझे विवश न करें, वरना पछताइएगा ।”

अमरनाथ ने उसी दिन ठेके के लिये प्रार्थना-पत्र भेज दिया, और वह स्वीकृत भी हो गया ।

(३)

दो साल हो गए हैं । ताला गोपीनाथ ने एक कन्या-पाठशाला खोली है, और उसके प्रबंधक हैं । शिक्षा की विभिन्न पद्धतियों का उन्होंने खूब अध्ययन किया है । और, इस पाठशाला में आप उनका व्यवहार कर रहे हैं । शहर में यह पाठशाला बहुत ही सर्वप्रिय है । इसने बहुत अंशों में उस उदात्त नीतिता को दूर कर दिया है, जो माता-पिता को पुत्रियों की शिक्षा की ओर होती है । शहर के गण्यमान्य पुरुष अपनी लड़कियों को सहर्ष पढ़ने भेजते हैं । वहाँ की शिक्षा-शैली कुछ ऐसी मनोरंजक है कि बालिकाएँ एक बार कर मानो मंत्र-मुग्ध हो जाती हैं । फिर उन्हें घर पर जैन नहीं मिलता । ऐसी व्यवस्था की गई है कि तीन-चार वर्षों में कन्याओं को गृहस्थी के मुख्य कामों से परिचय हो जाय । सबसे बड़ी बात यह कि यहाँ धर्म-शिक्षा का भी समुचित प्रबंध किया गया है । अब की साल से प्रबंधक महादय ने अँगरेजी की कक्षाएँ भी खोल दी हैं । उन्होंने एक लुशिक्षित गुजराती महिला को बंबई ने बुलाकर पाठशाला उनके हाथ में दे दी है । इन महिला का नाम है आनंदीबाई । विधवा हैं, हिंदी-भाषा से भली भाँति परिचित नहीं, किंतु गुजराती में कई पुस्तकें लिख चुकी हैं । कई कन्या-पाठशालाओं में काम कर चुकी हैं । शिक्षा-संबंधी विषयों में अच्छी गति है । उनके आने ने मदरसे में और भी रौनक आ गई है । कई प्रतिष्ठित सज्जनों ने, जो अपनी बालिकाओं की ममूरी और नैनीताल भेजना चाहते थे, अब उन्हें यहीं भरती करा दिया है । आनंदीबाई रईसों के घरों में जाती हैं, और स्त्रियों में शिक्षा का प्रचार करती हैं । उनके वस्त्राभूषणों से मुरुचि का बोध होता है । हैं भी उच्च कुल की,

इसलिये शहर में उनका बड़ा सम्मान होता है। लड़कियाँ उन पर जान देती हैं, उन्हें मा कटकर पुकारती हैं। गोपीनाथ पाठशाला की उन्नति देख-देखकर फूले नहीं समाते। जिसमें मिलते हैं, आनदीबाई का ही गुणगान करते हैं। बाहर में कोई सुविस्थान पुरुष आता है, तो उससे पाठशाला का निरीक्षण अवश्य कराने है। आनदी की प्रशंसा से उन्हें वही आनंद प्राप्त होता है, जो स्वयं अपनी प्रशंसा से होता है। बाईजी को भी दर्शन से प्रेम है, और सबसे बड़ी बात यह कि उन्हें गोपीनाथ पर असौम्य श्रद्धा है। वह हृदय से उनका सम्मान करती है। उनके त्याग और निष्काम जाति-भक्ति ने उन्हें वशीभूत कर लिया है। वह मुँह पर तो उनकी बड़ाई नहीं करती, पर रईसों के घरों में बड़े प्रेम से उनका यश-गान करती है। ऐसे सच्चे सेवक आजकल कहाँ ? लोग कीर्ति पर जान देते हैं। जो थोड़ी-बहुत सेवा करते हैं, वह दिखावे के लिये। मच्छी लगन किमी में नहीं। मै लालाजी को पुरस्कार नहीं, देवता समझती हूँ। कितना सरल, मनोपमय जीवन है ! न कोई व्यसन, न विराम। सबरे में, भाषकाल तक दीठने रहने है, न खाने का कोई समय, न सोते का। उस पर कोई ऐमा नहीं, जो उनके आराम का ध्यान रखे। बेचारे घर गए, जो कुछ किमी ने सामने रख दिया, चुपके खा लिया, फिर छड़ी उठाई, और किसी तरफ चल दिए। दूसरी औरत कदापि अपनी परती की भाँति सेवा-सत्कार नहीं कर सकती।

दशहरे के दिन थे। कन्या-पाठशाला में उत्सव मनाने की तैयारियाँ हो रही थी। एक नाटक लेखने का निश्चय किया गया था। भवन खूब सजाया गया था। शहर के रईसों को निमंत्रण दिए गए थे। यह कहना कठिन है कि किमका उरमाह बड़ा हुआ था, बाईजी का या लाला गोपीनाथ का। गोपीनाथ मामग्रियाँ एकत्र कर रहे थे, उन्हें अच्छे ढंग से मजाने का भार आनदी ने लिया था। नाटक भी इन्हीं ने रचा था। नित्यप्रति उसका अभ्यास करानी थी, और स्वयं एक पार्ट ले रखता था।

विजया-दशमी आ गई। दोपहर तक गोपीनाथ कर्त और कुरमियों का इतजाम करते रहे। जब एक बज गया, और अब भी वह वहाँ से न टले, तो आनदी ने कहा—“लालाजी, आपको भोजन करने को डेर हो रही

है। अब सब काम हो गया है। जो कुछ बच रहा है, मुझ पर छोड़ दीजिए।”

गोपीनाथ ने कहा—“खा लूंगा। मैं ठीक समय पर भोजन करने का पाबंद नहीं हूँ। फिर घर तक कौन जाय। घंटों लग जायेंगे। भोजन के उपरांत आराम करने को जी चाहेगा। शाम हो जायगी।”

आनंदी—“भोजन तो मेरे यहाँ तैयार है, ब्राह्मणी ने बनाया है। चलकर खा लीजिए, और यहीं ज़रा देर आराम भी कर लीजिए।”

गोपीनाथ—“यहाँ क्या खा लूँ! एक वस्त्र न खाऊँगा, तो ऐसी कौन-सी हानि हो जायगी?”

आनंदी—“जब भोजन तैयार है, तो उपवास क्यों कीजिएगा!”

गोपीनाथ—“आप जायें, आपको अवश्य देर हो रही है। मैं काम में ऐसा भूला कि आपकी सुधि ही न रही।”

आनंदी—“मैं भी एक जून उपवास कर लूँगी, तो क्या हानि होगी?”

गोपीनाथ—“नहीं-नहीं, इसकी क्या ज़रूरत। मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं बहुधा एक ही जून खाता हूँ।”

आनंदी—“अच्छा, मैं आपके इनकार का आशय समझ गई। इतनी मोटी बात अब तक मुझे न सूझी।”

गोपीनाथ—“क्या समझ गई? मैं छूत-छात नहीं मानता। यह तो आपको मालूम ही है।”

आनंदी—“इतना जानती हूँ। किंतु जिस कारण आप मेरे यहाँ भोजन करने से इनकार कर रहे हैं, इसके विषय में केवल इतना निवेदन है कि मेरा आपसे केवल स्वामी-सेवक का संबंध नहीं है। आपका मेरे पान-फूल को अस्वीकार करना अपने एक सच्चे भक्त के मर्म को आघात पहुँचाना है। मैं आपको इसी दृष्टि से देखती हूँ।”

गोपीनाथ को अब कोई आपत्ति न हो सकी। जाकर भोजन कर लिया। वह जब तक आसन पर बैठे रहे, आनंदी बैठी पंखा झलती रही।

इस घटना की लाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आलोचना की—“महाशय जी अब तो वहीं (‘वहीं’ पर खूब जोर देकर) भोजन भी करते हैं।”

(४)

गर्न-गर्न परदा हटने लगा । लाला गोपीनाथ को अब परवशता ने साहित्य-सेवी बना दिया था । घर से उन्हें भोजन और वस्त्र तो मिल जाता था, किंतु पत्र-पत्रिकाओं तथा अन्य अनेक कामों के लिये उन्हें घरवालों में कुछ मांगते हुए बहुत सकोच होना था । उनका आत्मगम्मान जरा-जरा-सी बातों के लिये भाइयों के सामने हाथ फैलाना अनुचित समझता था । वह अपनी जरूरतें आप पूरी करनी चाहते थे । घर पर भाइयों के सड़के इतना कोमाहल मचाते कि उनका जो कुछ लिखने में न लगता । इसलिये जब उनकी कुछ लिखने की इच्छा होती, तो देखतके पाठशाला चले जाते । आनदीबाई भी यही रहती थी । वहाँ न कोई शोर था, न गूल । एकांत में काम करने में जो लगता । भोजन का समय आ जाता, तो वही भोजन भी कर लेते । कुछ दिनों के बाद उन्हें लिखने में कुछ असु-विधा होने लगी (आँखें कमजोर हो गई थी), तो आनदी ने लिखने का भार अपने मिर ले लिया । लाला साहब बोलते थे, आनदी लिखती थी । गोपीनाथ की प्रेरणा से उसने हिंदी सीख ली थी, और थोड़े ही दिनों में इतनी अभ्यस्त हो गई थी कि उसे लिखने में जग भी हिवक न होती । लिखते समय कभी-कभी उसे ऐसे दग्ध और मुहावरे मूज जाते कि गोपीनाथ फड़क उठते, उनके लेख में जान-सी पड़ जाती । वह कहते, यदि तुम स्वयं कुछ लिखो, तो मुझसे बहुत अच्छा लिखोगी । मैं तो बेगार करता हूँ । तुम्हें पर-भारमा की ओर से यह शक्ति प्रदान हुई है । नगर के तालबूझकड़ों में इस सहस्रारिता पर टीका-टिप्पणियाँ हाने लगी । पर बिद्वज्जन अपनी आत्मा की शुचिता के सामने ईर्ष्या के व्यग्य की कब परवा करते हैं । आनदी कहती, यह तो ममार है, जिसके मन में जो आवे, कहे, मैं उस पुण्य का निरादर नहीं कर सकती, जिस पर मेरी श्रद्धा है । पर गोपीनाथ इतने निर्भीक न थे । इनकी मुकीर्ति का आधार लोक-मन था । यह उनकी भत्तमा न कर सकते थे । इसलिये वह दिन के बदले रात को रचना करने लगे । पाठशाला में इस समय कोई देखनेवाला न होता था, रात की नीरचना में खूब जो लगता । आरामकुरसी पर बैठ जाने । आनदी मेज के सामने कानम हाथ में लिए उनकी ओर देखा करती । जो कुछ उनके मुख में निकलना, तुरत लिख लेती ।

उसकी आँखों से विनय और शील, श्रद्धा और प्रेम की किरणें-सी निकलती हुई जान पड़तीं। गोपीनाथ जब किसी भाव को मन में व्यक्त करने के बाद आनंदी की ओर ताकते कि वह लिखने के लिये तैयार है या नहीं, तो दोनों व्यक्तियों की निगाहें मिलतीं, और आप-ही-आप झुक जातीं। गोपीनाथ को इस तरह काम करने की, ऐसी आदत पड़ती जाती थी कि जब किसी कार्य-वश यहाँ आने का अवसर न मिलता, तो वह विकल हो जाते थे।

आनंदी से मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का जो कुछ ज्ञान था, वह केवल पुस्तकों पर अवलंबित था। स्त्रियों के विषय में प्राचीन और अर्वाचीन, प्राच्य और पारश्चात्य, सभी विद्वानों का एक ही मत था—ये मायावी, आत्मिक उन्नति की बाधक, परमार्थ की विरोधिनी, वृत्तियों को कुमार्ग की ओर ले जानेवाली, हृदय को संकीर्ण बनानेवाली होती हैं। इन्हीं कारणों से उन्होंने इस मायावी जाति से अलग रहना ही श्रेयस्कर समझा था, किन्तु अब अनुभव बतला रहा था कि स्त्रियाँ सन्मार्ग की ओर भी ले जा सकती हैं, उनमें सद्गुण भी हो सकते हैं, वे कर्तव्य और सेवा के भावों को जाग्रत् भी कर सकती हैं। तब उनके मन में प्रश्न उठना, यदि आनंदी से मेरा विवाह होता, मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी। उनके माथ तो मेरा जीवन बड़े आनंद कट जाता।

एक दिन वह आनंदी के यहाँ गए, तो सिर में दर्द हो रहा था। कुछ लिखने की इच्छा न हुई। आनंदी को इसका कारण मालूम हुआ, तो उसने उनके सिर में धीरे-धीरे तेल मलना शुरू किया। गोपीनाथ को उस समय अलौकिक सुख मिल रहा था। मन में प्रेम की तरंगें उठ रही थीं—नेत्र, मुख, वाणी—सभी प्रेम में पगे जाते थे। उसी दिन से उन्होंने आनंदी के यहाँ आना छोड़ दिया। एक सप्ताह बीत गया, और न आए। आनंदी ने लिखा, आपसे पाठशाला-संबंधी कई विषयों में राय लेनी है। अवश्य आइए। तब भी न गए। उसने फिर लिखा, मालूम होता है, आप मुझमें नाराज हैं। मैंने जान-बूझकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया, लेकिन यदि वास्तव में आप नाराज हैं, तो मैं यहाँ रहना उचित नहीं समझती। अगर आप भी न आवेंगे, तो मैं द्वितीय अध्यापिका का चार्ज देकर चली जाऊँगी। गोपीनाथ पर इस धमकी का

कुछ भी असर न हुआ। अब भी न गए। अब में दो महीने तक खिंचे रहने के बाद उन्हें ज्ञात हुआ कि आनंदी बीमार है, और दो दिन से पाठशाला नहीं आ सकी। तब वह किसी नर्क या युक्ति से अपने को न रोक सके। पाठशाला में आए, और कुछ सिद्धकते, कुछ सकुचते, आनंदी के कमरे में कदम रखता। देखा, तो वह चुपचाप पड़ी हुई थी। मुख पीला था, शरीर घुन गया था, उसने उनकी ओर दया-प्रार्थी नेत्रों में देखा। उठना चाहा, पर अशक्ति ने उठने न दिया। गोपीनाथ ने आर्ड कठ से कहा—“बैठी रहो, लेटी रहो, उठने की जरूरत नहीं, मैं बैठ जाता हूँ। डॉक्टर साहब आए-थे ?”

मिश्राइन ने कहा—“जी हाँ, दो बार आए थे। दवा दे गए हैं।”

गोपीनाथ ने मुसखा देखा। डॉक्टरों का साधारण ज्ञान था। मुसके से ज्ञात हुआ, हृदयांग है। ऑपरियाँ अभी पुष्टिकर और बलवर्धक थी। आनंदी को आरंभ देखा। उसकी आँखों में अधु-धारा वह रही थी। उसका गला भी भर आया, हृदय मसोसने लगा। गद्गद होकर बोले—“आनंदी, मुझे मुझे पढ़ने इसकी सूचना न दी, नहीं तो रोग इतना न बढ़ने पाता।”

आनंदी—“कोई बात नहीं, अच्छी हो जाऊँगी, जरूर ही अच्छी हो जाऊँगी। मर भी जाऊँगी, तो कौन रोनेवाला बँठा हुआ है।” यह कहते-कहते वह फूट-फूटकर रोने लगी।

गोपीनाथ दार्शनिक थे, पर अभी तक उनके मन के कामगार भाव शिथिल न हुए थे। कपित स्वयं ने बोले—“आनंदी, सप्ताह में कम-से-कम एक, ऐसा आदमी है, जो तुम्हारे लिये अपने प्राण नष्ट दे देगा।” यह कहते-कहते वह रुक गए। उन्हें अपने शब्द और भाव कुछ भद्दे और उच्छृंखल-न जान पड़े। अपने मनोभावों को प्रकट करने के लिये वह उन नार-हीन शब्दों की अपेक्षा कहीं अधिक वाक्यमय, रम-पूर्ण अनुगुण शब्दों का व्यवहार करना चाहते थे, पर इस बात काद न पड़े।

आनंदी ने पुनर्कित होकर कहा—“दो महीने तक किम पर छोड़ दिया था ?”

गोपीनाथ—“इन दो महीनों में मेरी जो दशा थी, यह मैं ही जानता हूँ। यही समझ लो कि मैंने आत्महत्या नहीं की, यही बड़ा आश्चर्य है।”

समझा था कि अपने व्रत पर स्थिर रहना मेरे लिये कितना कठिन हो जायगा ।”

आनंदी ने गोपीनाथ का हाथ धीरे में अपने हाथ में लेकर कहा—“अब तो कभी इतनी कठोरता न कीजिएगा ?”

गोपीनाथ—(संकुचित होकर) “अंत क्या है ?”

आनंदी—“कुछ भी हो ?”

गोपीनाथ—“कुछ भी हो ?”

आनंदी—“हाँ, कुछ भी हो ?”

गोपीनाथ—“अपमान, निंदा, उपहास, आत्मवेदना !”

आनंदी—“कुछ भी हो, मैं सब कुछ सह सकती हूँ, और आपको भी मेरे हेतु सहना पड़ेगा ।”

गोपीनाथ—“आनंदी, मैं अपने को प्रेम पर बलिदान कर सकता हूँ, लेकिन अपने नाम को नहीं । इस नाम को अकलंकित रखकर मैं समाज की बहुत कुछ सेवा कर सकता हूँ ।”

आनंदी—“न कीजिए । आपने सब कुछ त्यागकर यह कीर्ति प्राप्त की है, मैं आपके यश को नहीं मिटाना चाहती । (गोपीनाथ का हाथ हृदय-स्थल पर रखकर) इसको चाहती हूँ । इससे अधिक त्याग की आकांक्षा नहीं रखती ।”

गोपीनाथ—“दोनों बातें एक साथ संभव हैं ?”

आनंदी—“संभव हैं । मेरे लिये संभव हैं । मैं प्रेम पर अपनी आत्मा को भी न्योछावर कर सकती हूँ ।”

(५)

इसके पश्चात् लाला गोपीनाथ ने आनंदी की बुराई करनी गुरु की । मित्रों से कहते, उनका जी अब काम में नहीं लगता । पहले की-सी तनदेही नहीं है । किसी से कहते, उनका जी अब यहाँ से उचाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती हैं, उनकी इच्छा है कि मुझे प्रतिवर्ष तरबरी मिला करे, और इसकी यहाँ गुंजाइश नहीं । पाठशाला कई बार देखी, और अपनी आलोचना में काम को असंतोष-जनक लिखा । शिक्षा, संगठन, उत्साह, सुप्रबंध सभी बातों में निराशा-जनक क्षति पाई । वार्षिक अधिवेशन में जब कई सदस्यों ने

आनंदी को बेतन-वृद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो लाला गोपीनाथ ने उसका विरोध किया। उबर आनंदीवाई भी गोपीनाथ के दुखड़े रोने लगी। यह मनुष्य नहीं है, पत्थर के देवता हैं। इन्होंने विवाह नहीं किया, नहीं तो दुखिया इनके नखरे उठाते-उठाने निवार जाती। कहाँ तक कोई सफाई और सुप्रबध पर ध्यान दे। दीवार पर एक घम्बा भी पड़ गया, किसी कोने-खुतरे में एक जाला भी लग गया, बरामदों में कागज का एक टुकड़ा भी पड़ा मिल गया, तो आपसी तयोरियाँ बदन जाती हैं। दो साल में दो ज्यो-ज्यो करके निवाहे। लेकिन देवता हूँ, तो लाला साहब की निगाह दिनोंदिन कड़ी होती जाती है। ऐसी दशा में मैं यहाँ अधिक नहीं ठहर सकती। मेरे लिये नौकरी कल्याण नहीं है, जब जो चाहेगा, उठ खड़ी होऊँगी। यहाँ आप लोगो में मेल-मुहबबत हाँ गई है, कन्याओं से ऐसा प्यार हो गया है कि छोड़कर जाने का जी नहीं चाहता। आश्चर्य यह था कि और किसी को पाठशाला की दशा में अवगति न दिखलाई देना थी, बरन् हालत पहले से अच्छी थी।

एक दिन पंडित अमरनाथ की लालाजी में भेंट हो गई। उन्होंने पूछा—
“कहिए, पाठशाला खूब चल रही है न?”

“कुछ न पूछिए। दिनोंदिन दशा गिरती जाती है।”

अमरनाथ—“आनंदीवाई की ओर से ढील है क्या?”

गोपीनाथ—“जी हाँ, सरासर। अब काम करने में उनका जी ही नहीं लगता। बैठी हुई योग और ज्ञान के ग्रंथ पढ़ा करती हैं। कुछ कहता हूँ, तो बहती हैं—‘मैं अब इससे और अधिक कुछ नहीं कर सकती। कुछ परलोक की भी चिंता कहें कि चौबीसों घंटे पेट के धंधों ही में लगी रहूँ। पेट के लिये पाँच घंटे बहुत हैं। यहाँ आकर मैंने अपना स्वास्थ्य खो दिया। एक बार कठिन रोग में ग्रस्त हो गई, क्या कमेटी ने मेरी दवा-दारू का खर्च दे दिया? कोई बात पूछने भी आया? फिर अपनी जान क्यों दूँ?’ सुना है, घरों में मेरी बद-गोई भी किया करती है।”

अमरनाथ मार्मिक भाव से बोले—“ये बातें मुझे पहले ही मालूम थी।”

दो साल और गुजर गए। रात का समय था। कन्या-पाठशाला के ऊपरवाले कमरे में लाला गोपीनाथ मेज के सामने कुर्सी पर बैठे थे।

को दया आती थी। पर लालाजी के ऐसे भक्त भी थे, जो लालाजी के माये यह कलंक मढ़ना पाप समझते थे। गोपीनाथ ने स्वयं मीन धारण कर लिया था। सबकी भली-बुरी बातें सुनते थे, पर मुँह न खोलते थे। इतनी हिम्मत न थी कि सबसे मिलना छोड़ दें।

प्रश्न था, अब क्या हो। आनंदीवाई के विषय में तो जनता ने फ़ैसला कर दिया। वहस यह थी कि गोपीनाथ के साथ क्या व्यवहार किया जाय। कोई कहता था, उन्होंने कुकर्म किया है, उसका फल भोगें। आनंदीवाई को नियमित रूप से घर में रखें। कोई कहता, हमें इससे क्या मतलब, आनंदी जानें, और वह जानें, दोनों जैसे-के-तैसे हैं, 'जैसे उदई वैसे भान, न उनके चोटी, न उनके कान।' लेकिन इन महाशय को पाठशाला के अंदर अब क़दम न रखने देना चाहिए। जनता के फ़ैसले साक्षी नहीं खोजते। अनुमान ही उसके लिये सबसे बड़ी गवाही है।

लेकिन पंडित अमरनाथ और उनकी गोष्ठी के लोग गोपीनाथ को इतने सस्ते न छोड़ना चाहते थे। उन्हें गोपीनाथ से पुराना द्वेष था। यह कल लौंडा, दर्शन की दो-चार पुस्तकें उलट-पलटकर, राजनीति में कुछ शुद्धबुद्ध करके, लीडर बना हुआ बिचरे, सुनहरी ऐनक लगाए, रेशमी चादर गले में डाले यों गर्व से ताके, मानो सत्य और प्रेम का पुतला है! ऐसे रँग-सियारों की जितनी क़लई खोली जाय, उतना ही अच्छा। जाति को ऐसे दगाबाज, चरित्र-हीन, दुर्बलात्मा सेवकों से सचेत कर देना चाहिए। पंडित अमरनाथ पाठशाला की अव्यापिकायों और नीकरों से तहक़ीक़ात करते थे। लालाजी कब आते थे, कब जाते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया करते थे, तुम लोग उनकी उपस्थिति में वहाँ जाने पाते थे या रोक थी। लेकिन ये छोटे-छोटे आदमी, जिन्हें गोपीनाथ से संतुष्ट रहने का कोई कारण न था (उनकी सख्ती की नौकर लोग बहुत शिकायत किया करते थे) इस दुरवस्था में उनके ऐवों पर परदा डालने लगे। अमरनाथ ने बहुत प्रलोभन दिया, डराया, धमकाया, पर किसी ने भी गोपीनाथ के विरुद्ध साक्षी न दी।

उधर लाला गोपीनाथ ने उसी दिन से आनंदी के घर आना-जाना छोड़ दिया। दो हफ़्ते तक तो वह अभागिनी किसी तरह कन्या-पाठशाला में रही।

पंद्रहवें दिने प्रबन्धक-मर्मिति ने उसे मकान खाली कर देने का नोटिस दे दिया । महीने-भर को मुहलत देना भी उचित न समझा । अब वह दुस्तिमा एक तंग मकान में रहने लगी, कोई पूछनेवाला न था । बच्चा कमजोर, खुद बीमार, न कोई आगे न पीछे, न कोई द्रुव का संगी न साथी, शिशु को गोद में लिए दिन के दिन बदनाम-पानो पड़ी रहती थी । एक बुढ़िया महरी मिल गई थी, जो ज्वरन धोकर चर्नी जाती थी । कभी-कभी शिशु को छाती में लगाए रात-की-रात रह जाती थी । पर धन्य है, उसके धर्म और सत्ताप का । साला गोपीनाथ में न मुंह में कोई शिकायत थी, न दिल में । सांचती, इन परिस्थितियों में उन्हें मुझमें नाराज हो रहना चाहिए । इसके सिवा और कोई उपाय नहीं । उनके बदनाम होने में नगर की कितनी बड़ी हानि होती । सभी उन पर सदेह करते हैं, पर किसी को यह साहस तो नहीं हो सकता कि उनके विपक्ष में कोई प्रमाण दे सके ।

यह सोचते हुए उसने स्वामी अम्बदानद की एक पुस्तक उठाई, और उसके एक अध्याय का अनुवाद करने लगी । अब उसकी जोविका का एकमात्र धर्मही आधार था । महमा किसी ने धीरे से द्वार खटखटाया । वह चीक पड़ी । साला गोपीनाथ की आवाज मानूम हुई । उसने तुरत द्वार खोल दिया । गोपीनाथ आकर खड़े हो गए, और संते हुए बालक को प्यार से देखकर बोले—“आनंदी, मैं तुम्हें मुंह दिखाने लायक नहीं हूँ । मैं अपनी भीरुता और नैतिक दुर्बलता पर अत्यंत लज्जित हूँ । यद्यपि मैं जानता हूँ कि मेरी बदनामी जो कृष्ण होती थी, वह हो चुकी । मेरे नाम से चलनेवाली सस्थाओं को जो हानि पहुँचनी थी, पहुँच चुकी, अब असंभव है कि मैं जनता को अपना मुंह फिर दिखाऊँ, और न वह मुझ पर विश्वास हो कर सकती है, इतना जानते हुए भी मुझमें इतना माहम नहीं कि अपने कुकृत्य का भार अपने सिर ले लूँ । मैं पहले सामाजिक शासन को रत्ती-भर परवा न करता था । पर अब पग-पग पर उसके भय से मेरे प्राण कांपने लगते हैं । धिक्कार है मुझ पर कि मेरे कारण तुम्हारे ऊपर ऐसी-ऐसी विपत्तियाँ पड़ी । लोक-निंदा, रोग निधनता, सभी का सामना करना पड़ा, और मैं यों अलग-अलग, मुझसे कोई प्रयोजन ही नहीं । पर मेरा हृदय-ही जानता है

कितनी पीड़ा होती थी। कितनी ही बार इधर आने का निश्चय किया, और फिर हिम्मत हार गया। अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी दार्शनिकता केवल हाथी का दाँत थी। मुझमें क्रिया-शक्ति नहीं है। लेकिन इसके साथ ही तुमसे अलग रहना मेरे लिये असह्य है। तुमसे दूर रहकर मैं जिंदा नहीं रह सकूँ। प्यारे बच्चे को देखने के लिये मैं कितनी ही बार लालायित हो गया हूँ। पर यह आशा कैसे करूँ कि मेरी चरित्र-हीनता का ऐसा प्रत्यक्ष प्रमाण पाने के बाद तुम्हें मुझसे घृणा न हो गई होगी।”

आनंदी—“स्वामी, आपके मन में ऐसी बातों का आना मुझ पर घोर अन्याय है। मैं ऐसी बुद्धि-हीन नहीं हूँ कि केवल अपने स्वार्थ के लिये आपको कलंकित करूँ। मैं आपको अपना इष्टदेव समझती हूँ, और सदैव समझूँगी। मैं भी अब आपके वियोग-दुःख को नहीं सह सकती। कभी-कभी आपके दर्शन पांती रहूँ, यही जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा है।

इस घटना को पंद्रह वर्ष बीत गए हैं। लाला गोपीनाथ नित्य बारह बजे रात को आनंदी के साथ बैठे नजर आते हैं। वह नाम पर मरते हैं, आनंदी प्रेम पर। बदनाम दोनों हैं, लेकिन आनंदी के साथ लोगों की सहानुभूति है, गोपीनाथ सबकी निगाह से गिर गए हैं। हाँ, उनके कुछ आत्मीयगण इस घटना को केवल मानवीय समझकर अब भी उनका सम्मान करते हैं, किंतु जनता इतनी सहिष्णु नहीं है।

मृत्यु के पीछे

(१)

बाबू ईश्वरचन्द्र को समाचार-पत्रों में लेख लिखने की चाट उन्हीं दिनों पड़ी, जब वह विद्याभ्यास कर रहे थे । नित्य नए विषयों की बिता में लीन रहते । पत्रों में अपना नाम देखकर उन्हें उसमें कहीं ज्यादा खुशी होती थी, जितनी परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से । वह अपने कॉलेज के 'गरम दस्त' के नेता थे । समाचार-पत्रों में परीक्षा-पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार की शिकायत का भार उन्हीं के मिर था । इसने उन्हें कॉलेज में नेतृत्व का पद मिल गया था । प्रतिरोध के प्रत्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोंटी पह जाती थी । उन्हें विश्वास हो गया था कि मैं इस परिमित क्षेत्र में निकलकर समार के विस्तृत क्षेत्र में अधिक सफल हो सकूँगा । मार्क्सनिक जीवन को वह अपना भाग्य समझ बैठे थे । कुछ ऐसा मयोग हुआ कि अभी एम्० ए० के परीक्षार्थियों में उनका नाम निकलने भी न पाया था कि 'गौरव' के सनादक महीदय ने शानप्रसन्न लेने की ठानी, और पात्रका का भार ईश्वरचन्द्र दस्त के मिर पर रखने का निश्चय किया । बाबूजी को यह समाचार मिला, तो उछल पड़े । धन्य भाग्य कि मैं इस सम्मान-पद के योग्य समझा गया । इसमें संदेह नहीं कि वह इस दायित्व के गुरुत्व से भली भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्ति-नाम के प्रेम ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का सामना करने पर उद्यत कर दिया । वह इस व्यवसाय में स्वार्थी, आत्मगौरव, अनुनालन और दायित्व की भाषा को बड़ाना चाहते थे । भारतीय पत्रों को पश्चिम के आदर्श पर लाने के इच्छुक थे । इन इरादों को पूरा करने का मुख्यमर हाथ आया । वह प्रेमोल्लास में उत्तेजित होकर नदी में कूद पड़े ।

ईश्वरचंद्र की पत्नी एक ऊँचे और धनाढ्यकुल की लड़की थी, और ऐसे कुलों की मर्यादप्रियता तथा मिथ्या गौरव-प्रेम से संपन्न थी। यह समाचार पाकर डरी कि पति महाशय कहीं इस संश्लिष्ट में फँसकर कानून से मुँह न मोड़ लें। लेकिन जब बाबू साहब ने आश्वासन दिया कि यह कार्य उनके कानून के अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ न बोली।

लेकिन ईश्वरचंद्र को बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र-संपादन एक बहुत ही ईर्ष्या-युक्त कार्य है, जो चित्त की समग्र वृत्तियों का अपहरण कर लेता है। उन्होंने इसे मनोरंजन का एक साधन और ख्याति-लाभ का एक यंत्र समझा था—उसके द्वारा जाति की कुछ सेवा करनी चाहते थे। उससे द्रव्योपार्जन का विचार तक न किया था। लेकिन नौका में बैठकर उन्हें अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं, जितनी समझी थी। लेखों के संशोधन, परिवर्जन और परिवर्तन, लेखकगण से पत्र-व्यवहार, और चित्ताकर्षक चित्रों की खोज और सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिंता में उन्हें कानून का अध्ययन करने का अवकाश ही न मिलता था। सुबह किताबें खोलकर बैठते कि सी पृष्ठसमाप्त किए बिना कदापि न उठूंगा, किंतु ज्यों ही डाक का पुलिंदा आ जाता, वह अधीर होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-की-खुली रह जाती थी। बारंबार संकल्प करते कि अब नियमित रूप से पुस्तकावलोकन कहूंगा, और एक निर्दिष्ट समय से अधिक संपादन-कार्य में न लगाऊंगा। लेकिन पत्र-पत्रिकाओं का बंडल सामने आते ही दिल क्रावू के बाहर हो जाता। पत्रों की नोक-झोंक, पत्रिकाओं के तर्क-वितर्क, आलोचना-प्रत्यालोचना, कवियों के काव्य-चमत्कार, लेखकों के रचना-कौशल इत्यादि सभी बातें उन पर जादू का काम करतीं। इस पर छपाई की कठिनाइयाँ, ग्राहक-संख्या बढ़ाने की चिंता और पत्रिका को सर्वांग-सुंदर बनाने की आकांक्षा और भी प्राणों को संकट में डाले रहती थी। कभी-कभी उन्हें खेद होता कि व्यर्थ ही इस ज़मेले में पड़ा। यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आ गए, और वह उसके लिये बिलकुल तैयार नहीं थे। वह उसमें सम्मिलित न हुए। मन को समझाया

कि अभी इस काम का शीर्षण है, इसी कारण ये सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं। अगले वर्ष यह काम एक मुख्यव्यवस्थित रूप में आ जायगा, और तब मैं निश्चित होकर परीक्षा में बैठूँगा। पान कर लेना क्या कठिन है। ऐसे बुद्धिमान हो जाते हैं, जो एक सीधा-सा लेख भी नहीं लिख सकते, तो क्या मैं हो रहा जाऊँगा। मानकी ने उनकी ये बातें सुनीं, तो खूब दिल के फफोले फोड़े—“न तो जानती थी कि यह धुन तुम्हें मटियामेट कर देगी। इसीलिये बार-बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी। आप तो डूबे ही, मुझे भी तो डूबे।” उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, हिर्नपियों ने भी समझाया—“अभी इस काम को कुछ दिनों के लिये स्थगित कर दो, कानून में उत्तीर्ण होकर निर्द्वंद्व देशोद्धार में प्रवृत्त हो जाना।” लेकिन ईश्वरचन्द्र एक बार मैदान में आकर भागना निश्चय समझते थे। हाँ, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि हमारे साल परीक्षा के लिये तन-मन में तैयारी करूँगा।

अतएव नए वर्ष के पदार्पण करते ही उन्होंने कानून की पुस्तकें सग्रह कीं, पाठ्य-क्रम निश्चित किया, रोजानामन्त्र लिखने लगे, और अपने चंचल और बहानेवाज चित्त को चारों ओर में जकड़ा, मगर घटपटे पदार्थों का आस्वादन करने के बाद सरल भोजन कब रुचिकर होना है। कानून में वे बाने कहीं, वह उन्माद कहीं, वे चोटें कहीं, वह उत्तेजना कहीं, वह हलचल कहीं। बाबू माहब अब नित्य एक खोई हुई दगा में रहने। जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे, चौबीस घंटों में घटे-दो घटे कानून भी देख लिया करते थे। उम नंग ने मानसिक शक्तियों को मिथिल कर दिया। स्नायु निर्जीव हो गए। उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं कानून के मायक नहीं रहा, और इस ज्ञान ने कानून के प्रति उदासीनता का रूप धारण किया। मन में सनोप-वृत्ति का प्रादुर्भाव हुआ। प्रारब्ध और पूर्व-संस्कार के मिश्रणों की धारणा लेने लगे।

एक दिन मानकी ने कहा—“यह क्या बात है? क्या कानून से फिर जो उचाट हुआ?”

ईश्वरचन्द्र ने दुस्साहस-पूर्ण भाव में उत्तर दिया—“हाँ, भई, मैं जहाँ उममें भागता हूँ।”

मानकी ने व्यंग्य से कहा—“बहुत कठिन है?”

ईश्वरचंद्र—“कठिन नहीं है, और कठिन भी होता, तो मैं उससे डरने वाला न था, लेकिन मुझे वकालत का पेशा ही पतित प्रतीत होता है। ज्यों-ज्यों वकीलों की आंतरिक दशा का ज्ञान होता है, मुझे उस पेशे से घृणा होती जाती है। इसी शहर में सैकड़ों वकील और बैरिस्टर पड़े हुए हैं, लेकिन एक व्यक्ति भी ऐसा नहीं, जिसके हृदय में दया हो, जो स्वार्थपरता के हाथों विक न गया हो। छल और धूर्तता इस पेशे का मूल तत्त्व है। इसके बिना किसी तरह निवाह नहीं। अगर कोई महादय जातीय आंदोलन में शरीक भी होते है, तो स्वार्थ-सिद्धि के लिये, अपना ढोल पीटने के लिये। हम लोगों का समग्र जीवन वासना-भक्ति पर अर्पित हो जाता है। दुर्भाग्य से हमारे देश का शिक्षित-समुदाय इसी दरगाह का मुजावर होता जाता है, और यही कारण है कि हमारी जातीय संस्थाओं की शीघ्र वृद्धि नहीं होती। जिस काम में हमारा दिल न हो, हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्णधार बने हों, वह कभी सफल नहीं हो सकता। यह वर्तमान सामाजिक व्यवस्था का अन्याय है, जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर दिया है। यह विदेशी का निकृष्टतम स्वरूप है कि देश का बुद्धि-बल स्वयं धनोपार्जन न कर को पैदा की हुई दीलत पर चैन करना, शहद की मक्खी न बनकर चींटा बनना अपने जीवन का लक्ष्य समझता है।”

मानकी चिढ़कर बोली—“पहले तो तुम वकीलों की इतनी निंदा न करते थे।”

ईश्वरचंद्र ने उत्तर दिया—“तब अनुभव न था। बाहरी टीम-टाम ने यशोकरण कर दिया था।”

मानकी—“क्या जाने तुम्हें पयों से क्यों इतना प्रेम है। मैं तो जिसे देखती हूँ, अपनी कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए पाती हूँ। कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक बनाने का अनुरोध करता है, कोई चंदा न वसूल होने की शिकायत करता है। बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में आया है। जिसे कुछ नहीं सूझता, जिसके पास न कोई सनद है, न कोई डिग्री, वही पय निकाल बैठता है, और भूखों मरने की अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही संतोष करता है। लोग विलायत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टर, कोई इंजीनियरी,

कोई मिथिल मर्दान । लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडोर्टी का काम सीखने गया हो । क्यों सीखे ? किसी को क्या पड़ी है कि जीवन की महत्वा-काक्षाओं को खाक में मिलाकर त्याग और विराग में उम्र काटे । हाँ, जिनको सनक सपार हो गई हो, उनकी बात निराली है ।”

ईश्वरचन्द्र—“जीवन का उद्देश्य केवल धन-संचय करना ही नहीं है ।”

मानकी—“अभी तुमने वकीलों की निंदा करते हुए कहा, “ये लोग दूसरों की कमाई खाकर मोटे होते हैं ।” पत्र चलानेवाले भी तो दूसरों की ही कमाई खाते हैं ।”

ईश्वरचन्द्र ने बगले साँकेते हुए कहा—“हम लोग दूसरों की कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं । वकीलों की भाँति किसी को लूटते नहीं ।”

मानकी—“यह तुम्हारी हठधर्मी है । वकील भी तो अपने मुबकिलों के लिये जान लडा देते हैं । उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है, जितनी पत्रवालों की, अंतर केवल इतना है कि एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसाती नाला । एक में नित्य जल-प्रवाह होता है, दूसरे में नित्य धूल उड़ा करती है । बहून हुआ, तो बरसात में घड़ी-दो घड़ी के लिये पानी आ गया ।”

ईश्वरचन्द्र—“पहले तो मैं यही नहीं मानता कि वकीलों की कमाई हलाल है, और मान भी लूँ, तो किसी तरह यह नहीं मान सकता कि सभी वकील फूलों की सेज पर सोते हैं । अपना-अपना भाग्य सभी जगह है । कितने ही वकील हैं, जो मूठी गवाहियाँ देकर पेट पालते हैं । इस देश में समाचार-पत्रों का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-संचालकों की आर्थिक दशा अच्छी नहीं है । योरप और अमेरिका में पत्र चलाकर लोग करोड़पति हो गए हैं । इस समय ससार के सभी समुच्चत देशों के सूत्रधार या तो समाचार-पत्रों के संपादक और लेखक हैं, या पत्रों के स्वामी । ऐसे कितने ही अरबपति हैं, जिन्होंने अपनी मयक्ति को नीव पत्रों पर ही खड़ी की थी ।”

ईश्वरचन्द्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, स्वाति और सम्मान प्राप्त करने का पत्र-संचालन से उत्तम और कोई साधन नहीं, और सबसे बड़ी बात तो यह है कि इसी जीवन में मृत्यु और न्याय की रक्षा करने के सच्चे अ-

मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस वक्तृता का जरा भी असर न हुआ। स्थूल-दृष्टि को दूर की चीजें साफ़ नहीं दिखाई देतीं। मानकी के सामने सफल संपादक का कोई उदाहरण न था।

(३)

नालह वर्ष गुजर गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत् में खूब नाम पैदा किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान-पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुँचा, छोटे लड़के नीचे के दरजों में थे। एक लड़की का विवाह भी एक धन-संपन्न कुल में किया। विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है, मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संतोषजनक न थी। स्वर्च आमदनी से बढ़ा हुआ था। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी बैंक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भी उनकी साख न थी। कभी-कभी तो यहाँ तक नीवत आ जाती कि उन्हें बाज़ार का स्ता छोड़ना पड़ता। अब वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर अफ़सोस करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता था, लेकिन काम तो वह करते थे, और यश वकीलों और सेठों के हिस्सों में आ जाता था। उनकी गिनती अभी तक छुटभैयों में थी। यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहाँ के सार्वजनिक जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों से ईश्वरचंद्र को अब संपादन-कार्य से अरुचि होती थी। दिनोंदिन उनका उत्साह क्षीण होता जाता था, लेकिन इस जाल में निकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनकी रचना में अब सजीवता न थी, न लेखनी में शक्ति। उनके पत्र और पत्रिका, दोनों ही से उदासीनता का भाव झलकता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनों पत्रों की जड़ जम चुकी थी, इसलिये ग्राहक-संख्या कम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते थे।

लेकिन इस संघर्ष और संग्राम के काल में उदासीनता का निर्वाह कहाँ !

'गौरव' के कई प्रतियोगी खड़े हो गए, जिनके नवीन उत्साह ने 'गौरव' में बाजी मार ली। उसका वाज़ार ठड़ा होने लगा। नए प्रतिस्पर्धियों का जनता ने बड़े हर्ष से स्वागत किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके मित्रात भी वही, लेखक भी वही, विषय भी वही थे, लेकिन आगंतुकों ने उन्हीं पुरानों बातों में नई जान डाल दी। उनका उत्साह देख ईश्वरचंद्र को भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी में जोर लगाऊँ, लेकिन न अपने में सामर्थ्य था, न कोई हाथ बँटानेवाला नज़र आता था। इधर-उधर निराश नेत्रों से देखकर हतोन्माह हो जाते थे। हा! मैंने अपना सारा जीवन सार्वजनिक कार्यों में व्यर्थाँ किया, खेत बाँधा, माँचा, दिन को दिन और रात को रात न भ्रमशा, धूप में जना, पानी में भीगा, और इतने परिश्रम के बाद जब फल काटने के दिन आए, तो मुझमें हँमिया पकड़ने का भी बूना नहीं। दूसरे लोग, जिनका उम्र समय कहीं पता न था, अनाज काट-काटकर खनिहान भरे लेते हैं, और मैं खड़ा मुँह ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर कोई उत्साहशील युवक मेरा धरोक हो जाता, तो, 'गौरव' अब भी अपने प्रतिस्पर्धियों को परास्त कर सकती। सभ्य-ममाज में उनकी घाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। ज़रूरत केवल ताज़े खून की थी। उन्हें अपने धड़े लटके से ज्यादा उपयुक्त इस काम के लिये और कोई न दिखाई देता था। उसकी रुचि भी इस काम की ओर थी, पर मानकी के भय से वह इस विचार की उवान पर न ना मके थे। डमी चिंता में दो साल गुजर गए, और यहाँ तक नीव पड़ चुकी कि या तो 'गौरव' का टाट उतार दिया जाय, या उसे फिर संभाला जाय। ईश्वरचंद्र ने इसके पुनरुद्धार के अंतिम उद्योग करने का दृढ़ निश्चय कर लिया। इसके लिये और कोई उपाय न था। यह पत्रिका उनके जीवन का गर्वस्व थी। उसे बंद करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब कुछ अपनी पत्रिका पर न्योधावर करने को उद्यत कर दिया। फिर दिन-के-दिन चिलने-पड़ने में रत रहने लगे। एक क्षण के लिये भी मिर न उठाते। 'गौरव' के लेखों में फिर सजीवता का उद्भव हुआ, विद्वज्जनों में फिर उनकी चर्चा होने लगी, सह-

मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस वक्तृता का ज़रा भी असर न हुआ। स्थूल-दृष्टि को दूर की चीज़ें साफ़ नहीं दिखाई देतीं। मानकी के सामने सफल संपादक का कोई उदाहरण न था।

(३)

सोलह वर्ष गुज़र गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत् में खूब नाम पैदा किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान-पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुँचा, छोटे लड़के नीचे के दरजों में थे। एक लड़की का विवाह भी एक धन-संपन्न कुल में किया। विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है, मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संतोषजनक न थी। खर्च आमदनी से बड़ा हुआ था। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी बैंक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भी उनकी साख न थी। कभी-कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती कि उन्हें बाज़ार का चरता छोड़ना पड़ता। अब वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर अकसोल करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता था, लेकिन काम तो वह करते थे, और यश वकीलों और सेठों के हिस्सों में आ जाता था। उनकी गिनती अभी तक छुटभैयों में थी। यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहाँ के सार्वजनिक जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों से ईश्वरचंद्र को अब संपादन-कार्य से अरुचि होती थी। दिनोंदिन उनका उत्साह क्षीण होता जाता था, लेकिन इस जाल में निकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनकी रचना में अब सजीवता न थी, न लेखनी में शक्ति। उनके पत्र और पत्रिका, दोनों ही से उदासीनता का भाव झलकता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनों पत्रों की जड़ जम चुकी थी, इसलिये ग्राहक-संख्या कम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते थे।

लेकिन इस संघर्ष और संग्राम के काल में उदासीनता का निर्वाह कहाँ !

‘गौरव’ के कई प्रतियोगी खड़े हो गए, जिनके नवीन उत्साह ने ‘गौरव’ में बाजी मार ली। उसका बाजार ठंडा होने लगा। नए प्रतियोगियों का जनना ने बड़े हृष से स्वागत किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके मित्रता भी वही, नैतिक भी वही, विषय भी वही थे, लेकिन आगंतुकों ने उन्हीं पुरानी बातों में नई जान डाल दी। उनका उत्साह देख ईश्वरचंद्र को भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी में जोर लगाऊँ, लेकिन न अपने में सामर्थ्य थी, न कोई हाथ बटानेवाला नजर आया था। इधर-उधर निराश नेत्रों में देखकर हतोत्साह हो जाते थे। हाँ! मैंने अपना सारा जीवन सार्वजनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, मीचा, दिन को दिन और रात को रात न नमस्सा, धूप में जला, पानी में भीगा, और इतने परिश्रम के बाद जब फल काटने के दिन आए, तो मुझमें हँसिया पकड़ने का भी बूना नहीं। दूसरे लोग, जिनका उस समय कहीं पता न था, अनाज काट-काटकर खलिहान भरे लेने हैं, और मैं गड्डा मुँह ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर कोई उत्साहशील युवक भेरा धरीक हो जाता, तो, ‘गौरव’ अब भी अपने प्रतिद्वंद्वियों को परास्त कर सकता। सम्पन्न-ममज्ञ में उनकी घाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। ब्रह्मरत केवल ताजे लून की थी। उन्हें अपने घड़े नङ्के से ज्यादा उपयुक्त इस ‘काम’ के लिये और कोई न दिखाई देना था, उसकी रुचि भी इस काम की ओर थी, पर मानकी के भय से वह इस विचार को जवान पर न ला सके थे। इसी चिंता में दो साल गुजर गए, और यहाँ तक जीवन पहुँची कि या तो ‘गौरव’ का टाट उलट दिया जाय, या उसे फिर संभाला जाय। ईश्वरचंद्र ने इसके पुनरुद्धार के अंतिम उद्योग करने का दृढ़ निश्चय कर लिया। इसके लिये और कोई उपाय न था। यह पत्रिका उनके जीवन का सर्वस्व थी। उसे बढ़ करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब कुछ अपनी पत्रिका पर न्योछावर करने को उद्यत कर दिया। फिर दिन-के-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे। एक क्षण के लिये भी मिर न उठाते। ‘गौरव’ के लेखों में फिर मजीबता का उद्भव हुआ, विद्वज्जनों में फिर उनकी चर्चा होने लगी, सह-

योगियों ने फिर उसके लेखों को उद्धृत करना शुरू किया, पत्रिकाओं में फिर उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचनाएँ निकलने लगीं, पुराने उस्ताद की तलवार फिर अखाड़े में गूँजने लगी ।

लेकिन पत्रिका के पुनःसंस्कार के साथ उनका शरीर और भी जर्जर होने लगा । हृद्-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे । रक्त की न्यूनता से मुख पर पीलापन छा गया । ऐसी दशा में वह नुबह से शाम तक अपने काम में लीन रहते । देश में धन और श्रम का संग्राम छिड़ा हुआ था । ईश्वरचंद्र की सदैव प्रकृति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना दिया था । धन-वादियों का खंडन और प्रतिवाद करते हुए उनके खून में गर्मी आ जाती थी, शब्दों से चिनगारियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि ये चिनगारियाँ केंद्रस्थ गरमी को छिन्न किए देती थीं ।

एक दिन रात के दस बजे गए थे । सरदी खूब पड़ रही थी । मानकी दवे-पैर उनके कमरे में आई । दीपक की ज्योति में उनके मुख का पीलापन और भी स्पष्ट हो गया था । वह हाथ में कलम लिए किसी विचार में मग्न थे । मानकी के आने की उन्हें ज़रा भी आहट न मिली, मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदना-युक्त नेत्रों से ताकती रही । तब बोली—“अब तो यह पोथा बंद करो । आधी रात होने को आई । खाना पानी हुआ जाता है ।”

ईश्वरचंद्र ने चौंकर सिर उठाया, और बोले—“क्यों, क्या आधी रात हो गई ? नहीं, अभी मुश्किल से दस बजे होंगे । मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं ।”

मानकी—“कुछ थोड़ा-सा खा लेना ।”

ईश्वरचंद्र—“एक ग्रास भी नहीं । मुझे इसी समय अपना लेख समाप्त करना है ।”

मानकी—“मैं देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती है, दवा क्यों नहीं करते ? जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है ।”

ईश्वरचंद्र—अपनी जान को देखूँ या इस घोर संग्राम को, जिसने समस्त देश में हलचल मचा रखी है । हजारों-लाखों जानों की हिमायत में एक जान न भी रहे, तो क्या चिंता ?”

मानकी—“कोई सुयोग्य सहायक क्यों नहीं रत लेते ?”

ईश्वरचन्द्र ने ठंडी साँम लेकर कहा—“बहुत खोजता हूँ, पर कोई नहीं मिलता । एक विचार कई दिनों में मेरे मन में उठ रहा है, अगर तुम धैर्य से मुनना चाहो, तो कहूँ ।”

मानकी—“कहो, मानने लायक होंगी, तो मालूंगी क्यों नहीं ?”

ईश्वरचन्द्र—“मैं चाहता हूँ कि कृष्णचन्द्र को अपने काम में शरीक कर लूँ । अब तो वह ए० ए० भी हो गया । इस पेजे में उसे वधि भी है । मालूम होता है, ईश्वर ने उसे इसी काम के लिये बनाया है ।”

मानकी ने अवहेलना-भाव से कहा—“क्या अपने साथ उसे भी ले डूढ़ने का इरादा है ! कोई घर को मेवा करनेवाला भी चाहिए कि सब देस की ही सेवा करेंगे ।”

ईश्वरचन्द्र—“कृष्णचन्द्र यहाँ बुरा न रहेगा ।”

मानकी—“क्षमा कीजिए । बाज आई । वह कोई दूसरा काम करेगा, जहाँ चार पैसे मिले । यह घर-कूँक काम आप ही को मुबारक रहे ।”

ईश्वरचन्द्र—“बकालत में भेजांगी, पर देख सेना, पछानना पड़ेगा । कृष्णचन्द्र उस पेजे के लिये सर्वथा अयोग्य है ।”

मानकी—“वह चाहे मजूरी करे, पर इस काम में न टालूंगी ।”

ईश्वरचन्द्र—“तुमने मुझे दत्तकर समझ लिया कि इस काम में घाटा-ही-घाटा है । पर इसी देस में ऐंम भाग्यवान् लोग मौजूद हैं, जो पत्रों की बदौलत धन और कीर्ति से मालामाल हो रहे हैं ।”

मानकी—“इस काम में तो अगर कचन भी बरसे, तो मैं कृष्ण को न आने दूँ । सारा जीवन वैराग्य में कट गया । अब कुछ दिव भोग भी करना चाहती हूँ ।”

यह जाति का सच्चा मेवक अंत को जानीय कष्टों के साथ रोग के कष्टों को न सह सका । इस वार्तान्ताप के बाद मुद्दिकल से नौ महीने गुजरे थे कि ईश्वरचन्द्र ने ममार से प्रस्थान किया । उनका मारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय की रक्षा और अन्याय के विरोध में कटा था । अपने सिद्धांतों के पालन में उन्हें कितनी ही बार अविकारियों की तीव्र दृष्टि का भाजन बनना पड़ा था,

कितनी ही बार जनता का अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों की अवहेलना भी सहनी पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी आत्मा का कभी खून नहीं किया। आत्मा के गौरव के सामने धन को कुछ न ससझा।

इस शोक-समाचार के फैलते ही सारे शहर में कुहराम मच गया। बाजारें बंद हो गईं, शोक के जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रों ने प्रतिद्वंद्विता के भाव को त्याग दिया, चारों ओर से एक ध्वनि आती थी कि देश में एक स्वतंत्र, सत्यवादी और विचारशील संपादक तथा एक निर्भीक, त्यागी, देश-भक्त उठ गया, और उसका स्थान चिरकाल तक खाली रहेगा। ईश्वरचंद्र इतने बहुजन-प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न था। उनका शव निकला, तो सारा शहर अरथी के साथ था। उनके स्मारक बनने लगे। कहीं छात्र-वृत्तियाँ दी गईं, कहीं उनके चित्र बनवाए गए, पर सबसे अधिक महत्त्वशाली वह स्मृति थी, जो श्रमजीवियों की ओर से उनकी स्मृति में प्रतिष्ठित हुई थी।

मानकी को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुखमय कुतूहल होता था। उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गुणों को न पहचाना, उनके पवित्र भावों और उच्च विचारों की कदर न की। सारा नगर उनके लिये एक मना रहा है। उनकी लेखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं, जिन्हें ये भूल नहीं सकते; और मैं अंत तक उनके मार्ग का कंटक बनी रही, सदैव तृष्णा: वश उनका दिल दुखाती रही। उन्होंने मुझे सोने में मढ़ दिया होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद पैदा कर ली होती, तो मैं खुश होती, अपना धन्य भाग्य समझती। लेकिन तब देश में कौन उनके लिये आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता। यहीं एक-से-एक धनिक पुरुष पड़े हुए हैं। वे दुनिया से चले जाते हैं, और किसी को खबर भी नहीं होती। सुनती हूँ, पतिदेव के नाम ने छात्रों को वृत्ति दी जायगी। जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या-लाभ करेंगे, वे मरते दम तक उनकी आत्मा को आशीर्वाद देंगे। शोक ! मैंने उनके आत्मत्याग का मर्म न जाना। स्वार्थ ने मेरी आँखों पर परदा डाल दिया था।

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जाग्रत होती जाती थीं, उसे पति में श्रद्धा बढ़ती जाती थी। वह गौरवशीला स्त्री थी। इस कीर्ति-गान

और जन-सम्मान से उसका मन्मक ऊँचा हो जाता था। इसके उपरान्त अब उसकी आधिक दसा पहुँचे को-मो चिता-जनक न थी। कृष्णचद्र के असाधारण अध्ययन-आय और बुद्धि-बल ने उनकी वकालत को चमका दिया था। वह जातीय कामों में अवश्य भाग लेने थे, पत्रों में मयामक्ति लेख भी लिखते थे, इस काम से उन्हें विशेष प्रेम था। लेकिन मानकी उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने की चेष्टा करती रहती थी। कृष्णचद्र अपने ऊपर ज़रूर करते थे। मा का दिन दुस्ताना उन्हें मज़ूर न था।

ईश्वरचद्र को पहला श्रमो था। ज्ञान को ब्रह्मभोज हुआ। आधी रात तक गरीबों को खाना दिया गया। प्रातःकाल मानकी अपनी मंजगाड़ी पर बैठकर गया नहाने गई। वह उनकी चिर-संचित अभिलाषा थी, जो अब पुत्र की मातृभक्ति ने पूरी कर दी थी। वह उधर से लौट रही थी कि उसके कानों में बड़ की आवाज़ आई, और एक क्षण बाद एक जन्म सामने आता हुआ दिखाई दिया। पहन कोमल धाँडों का माला थी, उसके बाद अम्बाराही स्वयं-मेवकों का मेला। उसके पीछे सैकड़ों सवारी-गाड़ियाँ थी। सबके पीछे एक मजे हुए रथ पर किसी देवता की मूर्ति थी। कितने ही आदमी इस विमान को खींच रहे थे। मानकी मोचने लगी—‘यह किस देवता का विमान है ? न तो रामलीला के हो दिन है, न रथ-यात्रा के।’ महमा उसका दिन और से उड़ल पड़ा। यह ईश्वरचद्र की मूर्ति थी, जो श्रम-जीवियों की ओर से बनवाई गई थी, और लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित करने को लिए जाते थे। वहाँ स्वरूप था, वही वस्त्र, वही मुद्राकृति, मूर्तिकार ने विलक्षण कोमल दिखाया था। मानकी का हृदय बाँतों उछलने लगा। उत्कठा हुई कि परदे से निकलकर इस जलूस के सम्मुख पति के चरणों पर गिर पड़ूँ। पत्थर की मूर्ति मानव-शरीर में अधिक श्रद्धास्पद होती है। किन्तु कौन मुँह लेकर मूर्ति के सामने जाऊँ ? उसकी आत्मा ने कभी उसका इतना तिरस्कार न किया था। मेरी धन-लिप्सा उनके पैरों की बँडो न धनती, तो वह न-जाने किस सम्मान-पद पर पहुँचते। मेरे कारण उन्हें कितना शोभ हुआ। घरवालों की सहानुभूति बाहरवालों के सम्मान से कहीं उत्साहजनक होती है। मैं इन्हे क्या कुछ न बना सकती थी, पर कभी उमरने न दिया। स्वामीजी,

मुझे क्षमा करो, मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ, मैंने तुम्हारे पवित्र भावों की हत्या की है, मैंने तुम्हारी आत्मा को दुःखी किया है। मैंने बाज को पिंजड़े में बंद करके रक्खा था। शोक !

सारे दिन मानकी को यही पश्चात्ताप होता रहा। शाम को उससे न रहा गया। यह अपनी कहारिन को लेकर पैदल उस देवता के दर्शन को चली, जिसकी आत्मा को उसने दुःख पहुँचाया था।

संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुई थी। अस्तावल की ओर कुछ बादल भी हो आए थे। सूर्यदेव कभी मेघ-पट में छिप जाते थे, कभी बाहर निकल आते थे। इस धूप-छाँह में ईश्वरचंद्र की मूर्ति दूर से प्रभात की भाँति प्रसन्न मुख और कभी संध्या की भाँति मलिन देख पड़ती थी। मानकी उसके निकट गई, पर उसके मुख की ओर न देख सकी। उन आँखों में कष्ट-वेदना थी। मानकी को ऐसा मालूम हुआ, मानो वह मेरी ओर तिरस्कार-पूर्ण भाव से देख रही है। उसकी आँखों से ग्लानि और लज्जा के आँसू बहने लगे। वह मूर्ति के चरणों पर गिर पड़ी, और मुँह ढाँपकर रोने लगी। मन के भाव द्रवित हो गए।

वह घर आई, तो नौ बज गए थे। कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले—“अम्मा, आज आप इस वक्त कहाँ गई थीं ?”

मानकी ने हर्ष से कहा—“गई थी तुम्हारे बाबूजी की प्रतिमा के दर्शन करने। ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात् खड़े हैं।”

कृष्णचंद्र—“जयपुर से बनकर आई है।”

मानकी—“पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे।”

कृष्णचंद्र—“उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वकालत में गुजरा है। ऐसे ही महात्माओं की पूजा होती है।”

मानकी—“लेकिन उन्होंने वकालत कब की ?”

कृष्णचंद्र—“हाँ, यह वकालत नहीं की, जो मैं और मेरे हजारों भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और धर्म का खून हो रहा है। उनकी वकालत उच्च कोटि की थी।”

मानकी—“अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत क्यों नहीं करते ?”

कृष्णचन्द्र—“बहुन कठिन है । दुनिया का जंजाल अपने सिर लीजिए, दूसरों के लिये रोडिए, दोनों की रक्षा के लिये लट्ठ लिए फिरिए, अधिकारियों के मुँह आइए, उनका क्रोध और कोप सहिए, और इस कष्ट, अपमान और संशय का पुरस्कार क्या है ? अपनी नवीनाभिलाषाओं की हत्या ।”

मानकी—“लेकिन यश तो होता है ।”

कृष्णचन्द्र—“हो, यश होता है । लोग आशीर्वाद देते हैं ।”

मानकी—“जब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वही काम करो । हम लोग उस पवित्र आत्मा की और कुछ सेवा नहीं कर सकते, तो उसी वाटिका को माँचते जायें, जो उन्होंने अपने जीवन में इतने उत्सर्ग और भक्ति से लगाई । हमने उनकी आत्मा को शांति मिलेगी ।”

कृष्णचन्द्र ने माना को सद्गमय नेत्रों से देखकर कहा—“कहें तो, मगर संभव है, तब यह टीम-टाम न निभ सके । चापद फिर वही पहले की-सी दशा हो जाय ।”

मानकी—“कोई हरज नहीं । ससार में यश तो होगा । आज तो अगर धन की देवी भी मेरे मामने आवे, तो मैं ओखें न नीची करूँ ।”

यही मेरी मातृभूमि है

(१)

आज पूरे साठ वर्ष के बाद मुझे मातृभूमि, प्यारी मातृभूमि, के दर्शन प्राप्त हुए हैं। जिस समय मैं अपने प्यारे देश से विदा हुआ था, और भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं पूर्ण युवा था। मेरी नसों में नवीन रक्त संचालित हो रहा था। हृदय उमंगों और बड़ी-बड़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे अपने भारतवर्ष से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के बलवान् हाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के अत्याचार और कानून की कठोरताएँ मुझने जो चाहे करा सकती हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि मुझसे नहीं छुड़ा सकती। वे मेरी उच्च अभिलापाएँ और बड़े-बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया था।

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया, और व्यापार से धन भी खूब पैदा किया, तथा धन से आनंद भी खूब मनमाने लूटे। सौभाग्य से पत्नी भी ऐसी मिली, जो सौंदर्य में अपना सानी आप ही थी। उसकी लावण्यता और सुंदरता की ख्याति तमाम अमेरिका में फैली थी। उसके हृदय में ऐसे विचार की गुंजायश भी न थी, जिसका संबंध मुझसे न हो। मैं उस पर तन-मन से आसक्त था, और वह मेरी सर्वस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे, जो सुंदर, हुष्ट-पुष्ट और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को और भी चमका दिया था। मेरे भोले-भाले नन्हे-नन्हे पीत्र गोद में बैठे हुए थे, जब कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अंतिम दर्शन करने को अपने पैर उठाए। मैंने अनंत धन, प्रियतमा पत्नी, सपूत बेटे और प्यारे-प्यारे जिगर के टुकड़े, नन्हे-नन्हे बच्चे आदि अमूल्य पदार्थ केवल इसीलिये परित्याग कर दिए कि प्यारी भारत-जननी के अंतिम दर्शन कर लूँ। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ; दस वर्ष के बाद पूरे सौ वर्ष का हो जाऊँगा। अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलापा बाकी है कि मैं अपनी मातृभूमि का रज-कण बनूँ।

यह अभिलाषा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई, बल्कि उस समय भी थी, जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी मधुर बातों और कोमल कटाक्षों से मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी, और जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातः-काल आकर अपने वृद्ध पिता को समर्पित प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदय में एक कौटा-सा खटकता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ। यह देश मेरा देश नहीं है, और मैं इस देश का नहीं हूँ।

मेरे घन था, पत्नी थी, सड़के थे, और जायदाद थी, मगर न-मालूम क्यों, मुझे रह-रहकर मातृभूमि के टूटे-फूटे झोपड़े, चार-छ बीघे मीहसी जमीन और बालपन के लंगोठियाँ गारों की याद अक्सर मना जाता करती। प्रायः अपार प्रसन्नता और आनन्दोत्सवों के अवसर पर भी यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था कि "यदि मैं अपने देश में होता..." ।"

(२)

जिम समय मैं बर्बई में जहाज से उतरा, मैंने पहले काले-काले कोट-पत-लून पहने, टूटी-फूटी अँगरेजी बोलते हुए मल्लाह देखे। फिर अँगरेजी बूकाने, ड्राम और मोटर-गाड़ियाँ दिखाई पड़ी। इसके बाद खबर-दायरवाली गाड़ियों और मुँह में चुरट दाबे हुए आदमियों से मुठभेड़ हुई। फिर रेल का विक्टोरिया-टर्मिनस स्टेशन देखा। बाद में रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियों के मध्य में स्थित अपने गाँव का चल दिया। उस समय मेरी आँखों में आँसू भर आए, और मैं खूब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था, यह वह देश न था, जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती थी। यह तो कोई और देश था। यह अमेरिका या इंग्लैंड था, मगर प्यारा भारत नहीं।

रेलगाड़ी जंगलों, पहाड़ों, नदियों और मैदानों को पार करती हुई मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय फूल, पत्तों और फलों की बहुतायत तथा नदी-नालों की अधिकता से स्वर्ग को मात कर रहा था। मैं जब गाड़ी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसो उछल रहा था। अब अपना प्यारा घर देखूँगा—अपने बालपन के प्यारे साथियों से मिलूँगा। मैं इस समय बिलकुल

भूल गया था कि मैं ९० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरे पग तेज़ होते जाते थे, और हृदय में अकथनीय आनंद का स्रोत उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखें फाड़-फाड़कर दृष्टि डालता। आह ! यह वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे और स्वयं भी डुबकियाँ लगाते। किंतु अब उसके दोनों ओर काँटेदार तार लगे हुए थे, और सामने एक बंगला था, जिसमें दो अँगरेज़ बंदूकों लिए इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने की सख्त मनाही थी।

गाँव में गया, और निगाहें बालपन के साथियों को खोजने लगीं; किंतु शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे। मेरा घर—मेरा टूटा-फूटा झोपड़ा—जिसकी गोद में मैं बरसों खेला था, जहाँ बचपन और बेफ़िक्री के आनंद लूटे थे, और जिनका चित्र अभी तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था।

(३)

यह स्थान ग़ैर-आबाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते नज़र आते थे, जो अदालत-कचहरी और थाना-पुलिस की बात कर रहे थे। उनके मुखों से चिंता, निर्जीवता और उदासी प्रदर्शित होती थी। सब सांसारिक चिंताओं से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियों के समान हूँट-पुँट, बलवान्, लाल चेहरेवाले नवयुवक कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दुर्बल, कांति-हीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बैठे अँध रहे थे। उनको देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा—“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है। यह देश देखने में इतनी दूर से नहीं आया हूँ—यह मेरा प्यारा भारत-वर्ष नहीं है।”

वरगद के पेड़ की ओर दौड़ा, जिसकी मुहावनी छाया में मैंने बचपन के आनंद उड़ाए थे, जो हमारे छुटपन का क्रीड़ा-स्थल और युवावस्था का मुखप्रद कुंज था। आह ! इस प्यारे वरगद को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात

पहुँचा, और दिन में महान् शोक उत्पन्न हुआ। उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःख-दायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताज़ी हो गईं कि घटों पृथ्वी पर बैठ-बैठे मैं आँसू बहाता रहा। हा ! यही बरगद है, जिसकी डालों पर चढ़कर मैं फुनगियो तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारा झूला थीं, और जिसके फल हमें सारे मसार की मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ट मालूम होते थे। मेरे गले में बाँह डालकर खेलनेवाले लँगोटिए यार, जो कभी रुठते थे, कभी मनाते थे, कहीं गए ? हाय, मैं बिना घर-बार का मुमाफिर, अब क्या अकेला ही हूँ ? क्या मेरा कोई भी साथी नहीं ? इस बरगद के निकट अब धाना था, और बरगद के नीचे कोई लाल भाफा बाँधे बैठा था। उसके आस-पास दस-बीस भाव पगड़ीवाले आदमी करबड़ खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने एक दुर्निष्ठ-ग्रस्त पुरुष, जिस पर अभी चाबुको की वीछार हुई थी, पड़ा मिसक रहा था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह कोई और देश है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं।

इधर से निराश होकर मैं उम चौपाल की ओर चला, जहाँ गाम के बड़न पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हक्का पीने और हँसी-कहकहें उड़ाते थे। हम भी उस टाट के बिछौने पर कनाबाशियाँ खायी करते थे। कभी-कभी वहाँ पचायत भी बैठती थी, जिसके मरपच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। हमी चौपाल के पास एक गोंगाला थी, जहाँ गाँव-भर की गाएँ रक्खी जाती थी, और बछड़ों के साथ हम यहीं किलाले किया करते थे। शोक ! अब उस चौपाल का पता तक न था ! वहाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था।

उम समय हमी चौपाल में भगा एक कोल्हवाडा था, जहाँ जाड़े के दिनों में ईख पेरी जाती थी, और गुड की भुगध से चित्त प्रमत्त हो जाता था। हम और हमारे साथी गेंडेरियो के लिये वहाँ बैठे रहने और गेंडेरियो कतरनेवाले मजदूरों के हस्त-लाभव को देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ हजारों बार मैंने कच्चा रस और पक्का-दूध मिनाकर पिया था। आस-पास के घरों की स्त्रियाँ और बालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे, और उनमें रस

भूल गया था कि मैं ९० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरे पग तेज होते जाते थे, और हृदय में अकथनीय आनंद का स्रोत उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखें फाड़-फाड़कर दृष्टि डालता। आह ! यह वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे और स्वयं भी डुबकियाँ लगाते। किंतु अब उसके दोनों ओर काँटेदार तार लगे हुए थे, और सामने एक बँगला था, जिसमें दो अँगरेज़ बंदूकों लिए इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने की सख्त मनाही थी।

गाँव में गया, और निगाहें बालपन के साथियों को खोजने लगीं; किंतु शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे। मेरा घर—मेरा टूटा-फूटा झोपड़ा—जिसकी गोद में मैं बरसों खेला था, जहाँ बचपन और बेफ़िक्री के आनंद लूटे थे, और जिनका चित्र अभी तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था।

(३)

यह स्थान ग़ैर-आबाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते नज़र आते थे, जो अदालत-कचहरी और थाना-पुलिस की बात कर रहे थे। उनके मुखों से चिंता, निर्जीवता और उदासी प्रदर्शित होती थी। सब सांसारिक चिंताओं से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुष्ट, बलवान्, लाल चेहरेवाले नवयुवक कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दुर्बल, कांति-हीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बैठे ऊँघ रहे थे। उनको देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा—“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है। यह देश देखने में इतनी दूर से नहीं आया हूँ—यह मेरा प्यारा भारत-वर्ष नहीं है।”

वरगद के पेड़ की ओर दौड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के आनंद उड़ाए थे, जो हमारे छुटपन का क्रीड़ा-स्थल और युवावस्था का सुखप्रद कुंज था। आह ! इस प्यारे वरगद को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात

पहुँचा, और दिन में महान् शोक उत्पन्न हुआ। उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःख-दायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताजी हो गईं कि घटो पृथ्वी पर बैठे-बैठे मैं आँसू बहाता रहा। हा ! यही बरगद है, जिसकी टालों पर चढ़कर मैं फुनगियो तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारा झूला थी, और जिसके फल हमें सारे संसार की मिठाइयों में अधिक स्वादिष्ट मालूम होते थे। मेरे गले में बाँह डालकर खेलनेवाले लँगोटिए यार, जो कभी हँसते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गए ? हाय, मैं बिना घर-बार का मुसाफिर, अब क्या अकेला ही हूँ ? क्या मेरा कोई भी साथी नहीं ? इस बरगद के निकट अब घाना था, और बरगद के नीचे कोई लाल माफा बाँधे बैठा था। उसके आम-पास दम-बीस लाल पगड़ीवाले आदमी करबद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने एक दुर्भिक्ष-प्रस्त पुष्प, जिम पर अभी चाबुकों की बीछार हुई थी, पड़ा सिसक रहा था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह कोई और देश है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं।

इधर मैं निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहाँ शाम के वक्त पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुक्का पीते और हँसी-कहकहे उड़ाते थे। हम भी उन टाट के बिछोने पर कनाबाजियाँ खाया करते थे। कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बैठती थी, जिसके मरपच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव-भर की गाएँ रखी जाती थी, और बछड़ों के साथ हम यही किलाते किया करते थे। शोक ! अब उन चौपाल का पता तक न था ! वहाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था।

उस समय इसी चौपाल में नया एक कोल्हवाड़ा था, जहाँ जाड़े के दिनों में ईख पेरी जाती थी, और गुड की मुगध से चित्त प्रमत्त हो जाता था। इन और हमारे साथी गँडेरियों के लिये वहाँ बैठे रहते और गँडेरियों कटरनेकने मजदूरों के हस्त-लाघव को देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ इन्होंने बार में कच्चा रस और पक्का-दूध मिलाकर पिया था। इनके इनके को स्त्रियाँ और बालक अपने-अपने धड़े लेकर वहाँ जाते थे इनके इनके

भरकर ले जाते थे । शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे, किंतु कोल्हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी, और उसके सामने एक तबोली और सिगरेटवाले की दूकान थी । इन हृदय-विदारक दृश्यों को देखकर मैंने एक आदमी से, जो देखने में सम्य मालूम होता था, पूछा—“महाशय, मैं एक परदेसी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की मुझे आज्ञा दीजिएगा ?” इस आदमी ने मुझे सिर से पैर तक गहरी दृष्टि से देखा, ओर बोला—“आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है ।” मैं आगे गया, और वहाँ भी यही उत्तर मिला । पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थान माँगने पर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिए । चने मेरे हाथ से छूट पड़े, और नेत्रों से अविचल अश्रु-धारा बहने लगी । मुख से सहसा निकल पड़ा—“हाय, यह मेरा देश नहीं है; यह कोई और देश है । यह हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा भारत नहीं है—कदापि नहीं है ।”

मैंने एक सिगरेट की डिबिया, खरीदी, और एक सुनसान जगह पर बैठकर सिगरेट पीते हुए पूर्व-समय की याद करने लगा । अचानक मुझे धर्मशाला का स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय बन रही थी । मैं उस ओर लपका रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ, मगर शोक ! शोक !! महान् शोक !!! धर्मशाला ज्यों-की-त्यों खड़ी थी, किंतु उसमें गरीब यात्रियों के टिकने के लिये स्थान न था । मदिरा, दुराचार और जुए ने उसे अपना घर बना रक्खा था । यह दशा देखकर विवशतः मेरे हृदय से एक सद् आह निकल पड़ी, और मैं जोर से चिल्ला उठा—“नहीं, नहीं, नहीं और हजार बार नहीं है—यह मेरा प्यारा भारत नहीं । यह कोई और देश है । यह योरोप है, अमेरिका है, मगर भारत कदापि नहीं है ।”

(४)

अँधेरी रात थी । गीदड़ और कुत्ते अपने कर्कश स्वर में गीत गार हेथे । मैं अपना दुःखित हृदय लेकर, उसी नाले के किनारे जाकर बैठ गया, और सोचने लगा—अब क्या करूँ ? क्या फिर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ, और अपना

यह गरीर अमेरिका की मिट्टी में मिलाऊँ? अब तक मेरी मातृभूमि थी; मैं विदेश में ज़रूर था, किंतु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब मैं देश-विहीन हूँ। मेरा कोई देश नहीं है। इसी मोच-बिनार में मैं बहुत देर तक घुटनों पर सिर रखे मौन बैठा रहा। रात्रि नेत्रों में ही व्यनीत की। सहमा घटेवाले ने तीन बजाए, और किसी के गाने का शब्द कानों में आया। हृदय गद्गद हो गया। यह तो देश का ही राग है, यह तो मातृभूमि का ही स्वर है। मैं सुरत उठ खड़ा हुआ, और क्या देखता हूँ कि १५-२० वृद्धा स्त्रियाँ, सफेद धोतियाँ पहने, हाथों में मोटे लिए म्यान काँ जा रही हैं, और गानी जाती हैं—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मैं इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने में मुझे बहुत आदमियों का बोलचाल सुन पड़ा। उनमें से कुछ लोग हाथों में पीतल के कमंडलु लिए हुए शिव-शिव, हर-हर, गंगे-गंगे, नारायण-नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे। मधुर, भावपय और प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है।

मैंने अमेरिका की रमणियों का आलाप सुना था, सहस्रो बार उनकी जिह्वा से प्रेम और प्यार के शब्द सुने थे, उनके हृदयाकर्षक वचनों का आनंद उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियों का चहचहाना भी सुना था, किंतु ओ आनंद, ओ मजा और जो मुक्त मुझे इस राग में आया, वह मुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं हुआ था। मैंने लुद गुनगुनाकर गाया—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो—”

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की ही गाने हैं। आनदातिरेक से मेरा हृदय आनंदमय हो गया। मैं भी इन आदमियों के साथ हो लिया, और ६ मील तक पहाड़ी मार्ग पार करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतित पावनी है, जिसकी नहरों में डबकी गलना है। जिसकी गोद में मरना प्रत्येक हिंदू अपना परम मोभाग्य समझता है। पावनी भागीरथी गंगा मेरे प्यारे गाँव में छ-मान मोच पर बहती है। समय में घोड़े पर चढ़कर नित्य स्नान करने जाता था।

की लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी। यहाँ मैंने हजारों मनुष्यों को इस ठंडे पानी में डुबकी लगाते हुए देखा। कुछ लोग बालू पर बैठे गायत्री-मंत्र जप रहे थे। कुछ लोग हवन करने में संलग्न थे। कुछ माथे पर तिलक लगा रहे थे, और कुछ लोग सस्वर वेद-मंत्र पढ़ रहे थे। मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ, और मैं जोर से कह उठा—“हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र मातृभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है, और इसी के दर्शनों की मेरी उत्कट इच्छा थी! इसी की पवित्र धूल के कण बनने की मेरी प्रबल अभिलाषा है।”

(५)

मैं विशेष आनंद में मग्न था। मैंने अपना पुराना कोट और पतलून उतारकर फेंक दिया, और गंगामाता की गोद में जा गिरा, जैसे कोई भोला-भाला बालक दिन-भर निर्दय लोगों के साथ रहने के बाद संध्या को अपनी प्यारी माता की गोद में दौड़कर चला आए, और उसकी छाती से चिपट जाय। हाँ, अब मैं अपने देश में हूँ। यह मेरी प्यारी मातृभूमि है। ये लोग मेरे भाई हैं, और गंगा मेरी माता है।

मैंने ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है। अब मुझे सिवा राम-नाम जपने के और कोई काम नहीं है। मैं नित्य प्रातः-सायं गंगा-स्नान करता हूँ, और मेरी प्रबल इच्छा है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकले, और मेरी अस्थियाँ गंगामाता की लहरों की भेंट हों।

मेरी स्त्री और मेरे पुत्र बार-बार बुलाते हैं, मगर अब मैं यह गंगा-माता का तट और अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा सकता। मैं अपनी मिट्टी गंगाजी को ही सौंपूँगा। अब संसार की कोई अकांक्षा मुझे इस स्थान से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मातृभूमि है। वस, मेरी उत्कट इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपने प्राण विसर्जन करूँ।

लाग-डाट

(१)

जोखू भगन और बेचन चौधरी में तीन पोटियों से अदावत घनी आती थी। कुछ डाँड-मेढ का झगडा था। उनके परदादा में कई बार लून-लूचर हुआ। बापो के समय में मुकदमेवाजी शुरू हुई। दोनों कई बार हाईकोर्ट तक गए। लड़को के समय में मग़ाम को भीषणता और भी बढ़ी। यहाँ तक कि दोनों ही अशक्त हो गए। पहले दोनों इसी गाँव में आधे-आधे के हिस्सेदार थे। अब उनके पास उम झगड़ेवाले नेन को छोड़कर एक अगुल जमीन भी न थी। भूमि गई, घन गया, मान-मर्यादा गई; लेकिन वह बिबाद ज्याँ-का-ह्यो बना रहा। हाईकोर्ट के धुरधर नीतिज्ञ एक मामूली-सा झगडा तय न कर सके।

(२)

जब देश में राजनीतिक आंदोलन शुरू हुआ, तो उसकी भनक उस गांव में आ पहुँची। चौधरी ने आंदोलन का पक्ष लिया, भगत उसके विपक्षी हो गए। एक सज्जन ने आकर गांव में किसान-सभा खोली। चौधरी उसमें शरीक हुए, भगत अलग रहे। जागृति बढ़ी, और स्वराज्य की चर्चा होने लगी। चौधरी स्वराज्यवादी हो गए, भगत ने राजभक्ति का पक्ष लिया। चौधरी का घर स्वराज्यवादियों का अड्डा हो गया, भगत का घर राजभक्तों का क्लब बन गया।

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे—“मित्रो, स्वराज्य का अर्थ है अपना राज्य। अपने देश में अपना राज्य हो, तो वह अच्छा है कि दूसरे का राज्य हो, वह ?”

जनता ने कहा—“अपना राज्य हो, वह अच्छा है।”

चौधरी—“तो वह स्वराज्य कैसे मिलेगा ? आत्मबल से, पुरुषार्थ से, मेल से। एक दूसरे से द्वेष करना छोड़ दो। अपने झगड़े आप मिलकर निपटा लो।”

एक शंका—“आप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं।”

चौधरी—“हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ, तो मुझे गऊ-हत्या का पाप लगे। तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाड़ी कमाई अपने बाल-बच्चों को खिलाओ, और बच्चे, तो परोपकार में लगाओ, वकील-मुख्तारों की जेब क्यों भरते हो, थानेदार को घूस क्यों देते हो, अमलों की चिरीरी क्यों करते हो ? पहले हमारे लड़के अपने धर्म की शिक्षा पाते थे; वे सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे। अब वे विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शौक करते हैं। वे अपने देवताओं और पितरों की निंदा करते हैं, सिगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं, और हाकिमों को गोड़-धरिया करते हैं। क्या यह हमारा कर्तव्य नहीं कि हम अपने बालकों को धर्मानुसार शिक्षा दें ?”

जनता—“चंदा करके पाठशाला खोलनी चाहिए।”

चौधरी—“हम पहले मदिरा का छूना पाप समझते थे। अब गांव-गांव

और गली-गली में मदिरा की दूकानें हैं। हम अपनी गाड़ी कमाई के करोड़ों रुपए गंजि-शराब में उड़ा देते हैं।”

जनता—“जो दारु-भांग लिए, उसे डाँड़ लगना चाहिए।”

चौधरी—“हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गन्नी पहनते थे। हमारी दादियाँ-नानियाँ चरखा काता करती थी। सब धन देश में रहता था, हमारे जुलाहे भाई चैन की बत्ती बजाते थे। अब हम विदेश के बने हुए महीन, रंगीन कपड़ों पर जान देते हैं। इस तरह दूसरे देशवाले हमारा धन छो ले जाते हैं, बेचारे जुलाहे कंगाल हो गए। क्या हमारा यही धर्म है कि अपने भाइयों को धाली छीनकर दूसरों के सामने रख दें?”

जनता—“गाढ़ा कही मिलता ही नहीं।”

चौधरी—“अपने घर का बना हुआ गाढ़ा पहनो, अदालतों को रयागो, मगेवाड़ी छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म मिलाना, मेल में रहो—बस, यही स्वराज्य है। जो लोग कहते हैं कि स्वराज्य के लिये खून की नदी बहेगी, वे पागल हैं—उनकी बातों पर ध्यान मत दो।”

जनता ये बातें बड़े चाव से सुनती थी, और दिनोदिन धोताओं की संख्या बढ़ती जाती थी। चौधरी सबके श्रद्धा-भाजन बन गए।

(३)

भगतजी राजभक्ति का उपदेश करने लगे—“भाइयो, राजा का काम राज्य करना और प्रजा का काम उसकी आज्ञा-पालन करना है। इसी को राज-भक्ति कहते हैं, और हमारे धार्मिक ग्रंथों में हमें इसी राजभक्ति की शिक्षा दी गई है। राजा ईश्वर का प्रतिनिधि है। उसकी आज्ञा के विरुद्ध चलना महान् पातक है। राजा का विमुख प्राणी जरक का भागी होता है।”

एक शका—“राजा को भी तो अपने धर्म का पालन करना चाहिए।”

दूसरी शका—“हमारे राजा तो नाम के हैं, असली राजा तो विलायत बनिए-महाजन हैं।”

तीसरी शका—“बनिए धन कमाना जानते हैं, राज्य करना क्या ज

भगत—“लोग तुम्हें शिक्षा देते हैं कि अदालत में मत जाओ, पंचायत में मुकदमे ले जाओ; लेकिन ऐसे पंच कहाँ हैं, जो सच्चा न्याय करें, दूध का दूध और पानी का पानी कर दें। यहाँ मुँह देखी बातें होंगी। जिनका दबाव है, उनकी जीत होगी। जिनका कुछ दबाव नहीं है, वे बेचारे मारे जायेंगे। अदालतों में सब काररवाई कानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर हैं, शेर-बकरी सब एक घाट पानी पीते हैं।”

एक शंका—“अदालतों का न्याय कहने ही को है, जिसके पास बने हुए गवाह और दाँव-पेंच खेले हुए वकील होते हैं, उसी की जीत होती है, झूठे-सच्चे की परख कौन करता है, हाँ, हैरानी अलवत्ता होती है।”

भगत—“कहा जाता है कि विदेशी चीजों का व्यवहार मत करो। यह ग्रामीणों के साथ घोर अन्याय है। हमको बाजार में जो चीज सस्ती और अच्छी मिले, वह लेनी चाहिए। चाहे स्वदेशी हो या विदेशी। हमारा पैसा सेंट में नहीं आता है कि उसे रद्दी, भद्दी स्वदेशी चीजों पर फेंकें।”

एक शंका—“अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहीं जाता।”

दूसरी शंका—“अपने घर में अच्छा खाना न मिले, तो क्या विजातियों घर का अच्छा भोजन खाने लगेंगे?”

भगत—“लोग कहते हैं, लड़कों को सरकारी मदरसों में मत भेजो। सरकारी मदरसों में न पढ़ते, तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकरियाँ कैसे पाते, बड़े-बड़े कारखाने कैसे बना लेते? बिना नई विद्या पढ़े अब संसार में निवाह नहीं हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा वाँचने के सिवा और क्या आता है? राज-काज क्या पट्टी-पोथी वाँचनेवाले लोग करेंगे?”

एक शंका—“हमें राज-काज न चाहिए। हम अपनी खेती-बारी ही में मगन हैं, किसी के गुलाम तो नहीं।”

दूसरी शंका—“जो विद्या घमंडी बना दे, उससे मूर्ख ही अच्छा। यही नई विद्या पढ़कर तो लोग मूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कैट लगाने लगते हैं, और अपने शीक के पीछे देश का धन विदेशियों की जेब में भरते हैं। ये देश के द्रोही हैं।”

भगत—“गंजा-शराब की ओर आबकल लोगो की कड़ी निगाह है। नशा घुरी लत है ; इसे सब जानते हैं। सरकार को नशे की दूकानो से करोड़ो रुपए साल की आमदनी होनी है। अगर दूकानो में न जाने से लोगों की नशे की लत छूट जाय, तो बड़ी अच्छी बात है। वह दूकान पर न जायगा, तो चोरी-छिपे किसी-न-किसी तरह दूने-चोगुने दाम देकर, मजा काटने पर तैयार होकर, अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम क्यों करो कि सरकार का नुकसान अलग हो, और गरीब रैयत का नुकसान अलग हो। फिर किसी-किसी को नशा खाने से कायदा होता है। मैं ही एक दिन अफीम न खाऊँ, तो गाँवों में दंद होने लगे, दम उसड़ जाय, और सरदी पकड़ ले।”

एक आवाज—“शराब पीने में बदन में फुर्ती आ जाती है।”

एक शका—“सरकार अधर्म से रुपया कमाती है। उसे यह उचित नहीं। अधर्मों के राज्य में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो सकता है ?”

दूसरी शका—“पहले दारू पिलाकर पायल बना दिया। लत पड़ी, तो पैस की घाट हुई। इनकी मजूरी किसको मिलनी है कि रोटी-कपडा भी चले, और दारू-शराब भी उड़े। या तो बाल-बच्चों को भूखो भारो या चोरी करो, जुआ खेलो, और बेईमानी करो। शराब की दूकान क्या है, हमारी गुलामी का अड्डा है।”

(४)

चौधरी के उपदेश सुनने के लिये जनता टूटती थी, लोगों को खड़े होने को जगह न मिलती। दिनोदिन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यहाँ नित्य पचायतों और राष्ट्रोन्नति की चर्चा रहती। जनता को इन बातों में बड़ा आनंद और उत्साह होता। उसके राजनीतिक ज्ञान की वृद्धि होती। वह अपना गौरव और महत्त्व समझने लगे, उसे अपनी मत्ता का अनुभव होने लगा। निरकुशता और अन्याय पर अब उसकी खोरियाँ चढ़ने लगी। उसे स्वतंत्रता का स्वाद मिला। घर की रुई, घर का सूत, घर का कपडा, घर का भोजन, घर की अदानत, न पुलिस का भय, न अमलो की खुशामद, सुख

“भाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज मन करो, मैं स्वराज्य का विरोधी नहीं हूँ । ऐसा पतित कौन प्राणी होगा, जो स्वराज्य का निन्दक हो, लेकिन इसके प्राप्त करने का वह उपाय नहीं है, जो चौधरी ने बतलाया है, और जिस पर तुम लोग लट्टू हो रहे हो । जब आपस में फूट और रार है, तो पक्वान्तों से क्या होगा ? जब विलासिता का भून सिर पर सवार है, तो नशा कैसे छूटेगा, मदिरा की दूकानों का बहिष्कार कैसे होगा ? सिगरेट, साबुन, मोजे, अनियायन, अन्नी-तजेब से कैसे पिड छूटेगा ? जब रोव और हुकूमत की लालसा बनी हुई है, तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे, विधर्मी शिक्षा की बंडी से कैसे मुक्त हो सकोगे ? स्वराज्य लेने का केवल एक ही उपाय है, और वह है आत्म-सयम । यही महीपध तुम्हारे समस्त रोंगों को समूल नष्ट करेगी । आत्मा को बलवान् बनाओ, इद्रियों को साधो, मन को बश में करो, तभी तुमने भ्रातृभाव पैदा होगा, तभी भोग-विलास से मन हटेगा, तभी नरोबाजी का दमन होगा । आत्मबल के बिना स्वराज्य कभी प्राप्त न होगा । स्वार्थ-मेवा सब पापों का मूल है, यही तुम्हें अदालतों में ले जाती है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा का दास बनाए हुए है । इस पिशाच को आत्मबल से मारो, फिर तुम्हारी कामना पूरी हो जायगी । सब जानते हैं, मैं ४० साल से अफीम का सेवन करता हूँ । आज मैं अफीम को गऊ का रक्न समझूंगा । चौधरी मे मेरी तीन पीड़ियों की अदावत है । आज से चौधरी मेरे भाई है । आज से मुझे या मेरे घर के किसी प्राणी की घर के कते सूत से बुने हुए कपड़े के सिवा कुछ और पहनते देखो, तब मुझे जो दंड चाहो, दो । वम, मुझे यही कहना है, परमात्मा इन सबकी इच्छा पूरी करे ।”

यह कहकर भगतजी घर की ओर चले कि चौधरी दौड़कर उनके गले से लिपट गए । तीन पुस्तों की अदावत एक क्षण में शांत हो गई ।

उस दिन से चौधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे । उनमें गाढ़ी मित्रता हो गई । और यह निश्चय करना कठिन है कि दोनों में से जनता किम्का अधिक सम्मान करती है ।

चकमा

(१)

सेठ चंदमल जब अपनी दूकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, तो मुँह से ठंडी साँस निकल जाती । यह माल कैसे बिकेगा ? बैंक का सूद बढ़ रहा है, दूकान का किराया बढ़ रहा है, कर्मचारियों का वेतन बाक़ी पड़ता जाता है । ये सभी रक़मों गाँठ से देनी पड़ेंगी । अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी । तिस पर भी धरनेवाले नित्य सिर पर शैतान की तरह सवार रहते हैं ।

सेठ चंदमल की दूकान चांदनी-चौक, दिल्ली में थी । मुफ़्तसिल में भी उनकी कई दूकानें थीं । जब शहर-कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की ख़रीद और बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया । बाज़ार के कई अद्वितियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर क्षर करने से इनकार कर दिया । चंदमल को जो नेतृत्व कभी न नसीब था, वह इस अवसर पर बिना हाथ-पैर हिलाए ही मिल गया । वह र के ख़ैरख़्वाह थे । साहब बहादुरों को समय-समय पर डालियाँ नज़र देते रहते थे । पुलिस से घनिष्ठता थी । म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी थे । कांग्रेस के व्यापारिक कार्य-क्रम का विरोध करके अमन-सभा के कोषाध्यक्ष बन बैठे । यह इसी ख़ैरख़्वाही की बरकत थी । युवराज का स्वागत करने के लिये अधिकारियों ने उनसे २५ हजार के कपड़े ख़रीदे । ऐसा समर्थ पुरुष कांग्रेस से क्यों डरे ? कांग्रेस है किस खेत की मूली ? पुलिसवालों ने भी बढ़ावा दिया—“मुआहिदे पर हरगिज दस्तखत न कीजिएगा । देखें, ये लोग क्या करते हैं ? एक-एक को जेल न भिजवा दिया, तो कहिएगा ।” लालाजी के हीसले बढ़े । उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली । उसी के फल-स्वरूप तीन महीने से उनकी दूकान पर प्रातःकाल से ९ बजे रात तक पहरा रहता था । पुलिस-दलों ने उनकी दूकान पर वालंटियरों को कई बार गालियाँ दीं,

कई बार पीटा, खुद मेठजी ने भी कई बार उन पर बाणी के बाण चलाए, किन्तु पहरेवाले किसी तरह न टूटते थे। बल्कि इन अत्याचारों के कारण चद्रमल का बाजार और भी गिरता जाता था। मुकम्मिल की दूकानों से मुनीम लोग और भी दुरामाजनक समाचार भजते रहते थे। कठिन समस्या थी। इस सकट से निकलने का कोई उपाय न था। वह देखते थे, जिन लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, वे चोरी-छिपे कुछ-न-कुछ विदेशी माल बेच लेते हैं। उनकी दूकानों पर पहरा नहीं बँडना। यह सारी बिपत्ति मेरे ही मित्र है।

उन्होंने मोचा, पुलिस और हाकिमों की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ? उनके हटाए, ये पहरे नहीं हटने। बिपाहियों की प्रेरणा ने ग्राहक नहीं आते। किसी तरह पहरे बंद हो जाने, तो मारा मेन बन जाना।

इतने में मुनीमजी ने कहा—“लानाजी, यह देखिए, कई व्यापारी हमारी तरफ आ रहे थे। पहरेवालों ने उन्हें न-जाने क्या मंत्र पढ़ा दिया, सब चले जा रहे हैं।”

चद्रमल—“अगर इन पापियों को कोई गोली मार देना, तो मैं बहुत खुश होता। ये सब मेरा सर्वनाश करके दम लेगे।”

मुनीम—“कुछ हेटी तां होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते, तो यह पहरा उठ जाता। तब हम भी यह सब माल किमो-न-किमी तरह खपा देते।”

चद्रमल—“मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर मोचा, अपमान कितना होगा? इतनी हेकड़ी दिखाने के बाद फिर झुका नहीं जाता। फिर हाकिमों की निगाहों में गिर जाऊँगा। और लोग भी ताने देंगे कि चले ये बच्चा कांग्रेस से मड़ने। ऐसी भूँह की खाई कि होश ठिकाने आ गए। जिन लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको गालियाँ दी, जिनकी हमी उड़ाई, जब उनकी शरण कौन भूँह लेकर जाऊँ। मगर एक उपाय मूज रहा है। अगर चरमा चल गया, तो ‘पी बारह’ है। आन तो तब है, जब माँप को माहँ, मगर लाठी बचाकर। पहरा उठा दूँ, पर बिना किसी की खुशामद किए।”

(२)

नौ बज गए थे। मेठ चद्रमल गंगा-स्नान करके लौ

और

चक्रमा

(१)

सेठ चंद्रमल जब अपनी दूकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, तो मुँह से ठंडी साँस निकल जाती। यह माल कैसे बिकेगा ? बैंक का सूद बढ़ रहा है, दूकान का किराया बढ़ रहा है, कर्मचारियों का वेतन बाक्की पड़ता जाता है। ये सभी रकमों गाँठ से देनी पड़ेंगी। अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी। तिस पर भी धरनेवाले नित्य सिर पर शैतान की तरह सवार रहते हैं।

सेठ चंद्रमल की दूकान चाँदनी-चौक, दिल्ली में थी। मुफ़्तसिल में भी उनकी कई दूकानें थीं। जब शहर-कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की खरीद और बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया। बाज़ार के कई अढ़तियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया। चंद्रमल को जो नेतृत्व कभी न नसीब था, वह इस अवसर पर बिना हाथ-पैर हिलाए ही मिल गया। वह सरकार के खैरखवाह थे। साहब बहादुरों को समय-समय पर डालियाँ नज़र देते रहते थे। पुलिस से घनिष्ठता थी। म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी थे। कांग्रेस के व्यापारिक कार्य-क्रम का विरोध करके अमन-सभा के कोषाध्यक्ष बन बैठे। यह इसी खैरखवाही की वरकत थी। युवराज का स्वागत करने के लिये अधिकारियों ने उनसे २५ हजार के कपड़े खरीदे। ऐसा समर्थ पुरुष कांग्रेस से क्यों डरे ? कांग्रेस है किस खेत की मूली ? पुलिसवालों ने भी बढ़ावा दिया—“मुआहिदे पर हरगिज दस्तखत न कीजिएगा। देखें, ये लोग क्या करते हैं ? एक-एक को जेल न भिजवा दिया, तो कहिएगा।” लालाजी के हौसले बढ़े। उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली। उसी के फल-स्वरूप तीन महीने से उनकी दूकान पर प्रातःकाल से ९ बजे रात तक पहरा रहता था। पुलिस-दलों ने उनकी दूकान पर वालंटियरों को कई बार गालियाँ दीं,

कई बार पीटा, खुद मेठजी ने भी कई बार उन पर बाणी के बाण चलाए, किन्तु पहरेवाले किसी तरह न टलने थे। बल्कि इन अत्याचारों के कारण चद्रमल का वाज़ार और भी गिरता जाता था। मुफस्मिल की दूकानों से मुनीम लोंग और भी दुरायाजनक समाचार भेजते रहते थे। कठिन समस्या थी। इस सकट से निकलने का कोई उपाय न था। वह देखते थे, जिन लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, वे चोरी-छिपे कुछ-न-कुछ विदेशी माल बेच लेते हैं। उनकी दूकानों पर पहरा नहीं बैठना। यह सारी विपत्ति मेरे ही मिर है।

उन्होंने मोचा, पुनिम और हाकिमों की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ? उनके हटाए ये पहरे नहीं हटते। मिपाहियों की प्रेरणा से ग्राहक नहीं आते। किसी तरह पहरे बंद हो जाते, तब मारा खेम बन जाता।

इतने में मुनीमजी ने कही—“लानाजी, यह देखिए, कई व्यापारी हमारी तरफ आ रहे थे। पहरेवालों ने उन्हें न-जाने क्या मश पढ़ा दिया, सब चले जा रहे हैं।”

चद्रमल—“अगर इन पापियों को कोई गोमी मार देना, तो मैं बहुत खुश होता। ये सब मेरा सर्वनाश करके दम लेगे।”

मुनीम—“कुछ हेठी तो हांगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते, तो यह पहरा उठ जाता। तब हम भी यह सब माल किसी-न-किसी तरह खपा देते।”

चद्रमल—“मन में तो मेरे भी यह वान आती है, पर मोचों, अपमान कितना होगा? इतनी हेकड़ी दिलाने के बाद फिर झुका नहीं जाता। फिर हाकिमों की निगाहों में गिर जाऊँगा। और लोंग भी जाने देंगे कि चले थे बच्चा कांग्रेस में लड़ने। ऐसी मूँह की खाई कि होश ठिकाने आ गए। जिन लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको गान्धियाँ दी, जिनको हँसी उड़ाई, अब उनको शरण कौन मुँह लेकर जाऊँ। मगर एक उपाय सूझ रहा है। अगर चरमा चल गया, तो ‘पू बारह’ हैं। वान तो तब है, जब माँप का मारु, मगर लाठी बचाकर। पहरा उठा दूँ, पर बिना किसी की खुशामद किए।”

(२)

नी बज गए थे। मेठ चद्रमल गंगा-स्नान करके लौट आए थे, और

।द पर बैठकर चिट्ठियाँ पढ़ रहे थे। अन्य दूकान के मुनीमों ने अपनी त्त-कथा सुनाई थी ! एक-एक पत्र पढ़कर सेठजी का क्रोध बढ़ता जाता । इतने में दो वालंटियर झंडियाँ लिए हुए उनकी दूकान के सामने आकर हो गए ।

सेठजी ने डाँटकर कहा—“हट जाओ हमारी दूकान के सामने से ।”

एक वालंटियर ने उत्तर दिया—“महाराज, हम तो सड़क पर हैं । क्या हाँ से भी चले जायँ ?”

चंद्रमल—“तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहता ।”

वालंटियर—“तो आप कांग्रेस-कमेटी को लिखिए । हमको तो वहाँ से ही खड़े रहकर पहरा देने का हुक्म मिला है ।”

एक कांस्टेबल ने आकर कहा—“क्या है सेठजी, यह लौंडा क्या टरांता है ?”

चंद्रमल बोले—“मैं कहता हूँ, दूकान के सामने से हट जाओ, पर यह कहता है, न हटेंगे, न हटेंगे । जरा इसकी जवरदस्ती तो देखो !”

कांस्टेबल—(वालंटियरों से) “तुम दोनों यहाँ से जाते हो कि आकर गरदन नापूँ ।”

वालंटियर—“हम सड़क पर खड़े हैं, दूकान पर नहीं ।”

कांस्टेबल का अभीष्ट अपनी कारगुजारी दिखाना था । वह सेठजी को श करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना चाहता था । उसने वालंटियरों को अपशब्द कहे, और जब उन्होंने उसकी कुछ परवा न की, तो एक वालंटियर को इतनी जोर से धक्का दिया कि वह बेचारा मुँह के बल जमीन पर गिर पड़ा । कई वालंटियर इधर-उधर से आकर जमा हो गए । कई सिपाही भी आ पहुँचे । दर्शक-वृंद को ऐसी घटनाओं में मजा आता ही है । उनकी भीड़ लग गई । किसी ने हाँक लगाई—‘महात्मा गांधी की जय !’ औरों ने भी सुर में सुर मिलाया, देखते-देखते एक जन-समूह एकत्र हो गया ।

एक दर्शक ने कहा—“क्या है लाला चंद्रमल ? अपनी दूकान के सामने इन गरीबों की यह दुर्गति करा रहे हो, और तुम्हें जरा भी लज्जा नहीं आती ! कुछ भगवान् का भी डर है या नहीं ?”

सेठजी ने कहा—“मुझे कमम ले लो, जो मैंने किसी सिपाही से कुछ कहा हो। ये लोग अनायास बेचारों के पीछे पड़ गए। मुझे नाहक बदनाम करते हो।”

एक सिपाही—“लालाजी, आप ही ने तो कहा था कि ये दोनों बालटियर मेरे ग्राहकों को छेड़ रहे हैं। अब आप निकले जाते हैं।”

चदूमल—“बिलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोलह आना झूठ। तुम लोग अपनी कारगुजारी की धुन में इतने उत्सुक पड़े। ये बेचारे तो दूकान से बहुत दूर खड़े थे। न किसी से बोलते थे, न चालते थे, तुमने खबरदस्ती ही इन्हे गरदनी देनी शुरू की। मुझे अपना मौज बेचना है कि किसी से लड़ना।”

दूसरा सिपाही—“लालाजी, हाँ बड़े होंसियार। आग लगाकर अलग हो गए। तुम न कहते, तो हम क्या पड़ो थो कि इन लोगों को धक्के देने। दारोगाजी ने भी हमको ताकीद कर दी थी कि मेंठ चदूमल की दूकान का विशेष ध्यान रखना। वहाँ कोई बालटियर न आए। सब हम लोग आए थे। तुम फरियाद न करते, तो दारोगाजी हमारी तैनाती ही क्यों करते?”

चदूमल—“दारोगाजी को अपनी कारगुजारी दिखानी होगी। मैं उनके पास क्यों फरियाद करने जाता? सभी लोग कांग्रेस के दुश्मन हो रहे हैं। पाने-वाले तो उसके नाम से ही जलते हैं। क्या मैं शिकायत करना, सभी तुम्हारी तैनाती होती?”

इतने में किमी ने थाने में इतिला की कि चदूमल की दूकान पर कास्टे-बिलों और बालटियरों में मार-पीट हो गई। कांग्रेस के दफ्तर में खबर पहुँची। ज़रा देर में सशस्त्र पुलिस को लेकर थानेदार और इन्स्पेक्टर माहब आ पहुँचे। उधर कांग्रेस के कर्मचारी भी दल-बल-महिन दौड़े। समूह और बड़ा। बार-बार जय-जयकार की ध्वनि उठने लगी। कांग्रेस और पुलिस के नेताओं में वाद-विवाद होने लगा। परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालों ने दोनों को हिरासत में लिया, और थाने की ओर चले।

पुलिस-अधिकारियों के चले जाने के बाद सेठजी ने कांग्रेस के प्रधान से कहा—“आज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग बालटियरों पर इतना घोर अत्याचार करते हैं।”

प्रधान—तब तो दो वालंटियरों का फँसना व्यर्थ नहीं हुआ । इस विषय में अब तो आपको कोई शंका नहीं, हम कितने लड़ाकू, कितने द्रोही, कितने शांति-भंगकारी हैं, यह तो आपको खूब मालूम हो गया होगा ?”

चंदूमल—“जी हाँ, खूब मालूम हो गया ।”

प्रधान—“आपकी सहादत तो अवश्य ही होगी ।”

चंदूमल—“होगी, तो मैं भी साफ़-साफ़ कह दूँगा, चाहे बने या बिगड़े, पुलिस को सख्ती अब नहीं देखी जाती । मैं भी भ्रम में पड़ा हुआ था ।”

मंत्री—“पुलिसवाले आपको दवावेंगे बहुत ।”

चंदूमल—“एक नहीं, सौ दवाव पड़े, मैं झूठ कभी न बोलूँगा । सरकार उस दरबार में साथ न जायगी ।”

मंत्री—“अब तो हमारी लाज आपके हाथ है ।”

चंदूमल—“मुझे आप देश का द्रोही न पावेंगे ।”

यहाँ से प्रधान और मंत्री तथा अन्य पदाधिकारी चले, तो मंत्रीजी ने कहा—“आदमी सच्चा जान पड़ता है ।”

प्रधान—(संदिग्ध भाव से) “कल तक आप ही सिद्ध हो जायगा ।”

(३)

शाम को इंस्पेक्टर पुलिस ने लाला चंदूमल को थाने में बुलाया और कहा—“आपको सहादत देनी होगी । हम आपकी तरफ़ से बेफ़िक्र हैं ।”

चंदूमल बोले—“हाज़िर हूँ ।”

इंस्पेक्टर—“वालंटियरों ने कांस्टेबलों को गालियाँ दीं ?”

चंदूमल—“मैंने नहीं सुनीं ।”

इंस्पेक्टर—“सुनीं या नहीं सुनीं, यह बहस नहीं । आपको यह कहना होगा । वे खरीदारों को धक्के देकर हटाते थे, हाथापाई करते थे, मारने की धमकी देते थे, ये सभी बातें कहनी होंगी । दारोगाजी, वह बयान लाइए, जो मैंने सेठजी के लिये लिखवाया है ।”

चंदूमल—“मुझसे भरी-अदालत में झूठ न बोला जायगा । अपने हज़ारों

जाननेवाले अदालत में होंगे । किस-किससे मुँह छिपाऊँगा । कहीं निकलने को जगह भी चाहिए ?”

इस्पेक्टर—“ये सब बातें निज के मुआमलों के लिये हैं, पोलिटिकल मुआमलों में झूठ-मच, धम और हया, किसी का भी खयाल नहीं किया जाता।”

चंद्रमल—“मुँह में कालिख लग जायगी।”

इस्पेक्टर—“सरकार की निगाह में इज्जत खो गयी हो जायगी।”

चंद्रमल—(सोचकर) “जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा । कोई और गवाह घना लीजिए।”

इस्पेक्टर—“याद रखिए, यह इज्जत छानक में मिल जायगी।”

चंद्रमल—“मिल जाय, मजबूरी है।”

इस्पेक्टर—“अमन-सभा के कोषाध्यक्ष का पद छिन जायगा।”

चंद्रमल—“उससे कौन रोटियाँ चलती हैं ?”

इस्पेक्टर—“बदूक का लाइसेंस छिन जायगा।”

चंद्रमल—“छिन जाय, बला में।”

इस्पेक्टर—“इनकम-टैक्स की जाँच फिर में हांगी।”

चंद्रमल—“अरूर कराइए । यह तो मेरे घन की बात हुई।”

इस्पेक्टर—“बैठने को कुरमी न मिलेगी।”

चंद्रमल—“कुरसी लेकर चार्ट ? दिवाला तो निकला जा रहा है।”

इस्पेक्टर—“अच्छी बात है । तशरीफ ले जाइए । कभी तो आप पंजे में आवेंगे।”

(४)

दूसरे दिन इसी समय कांग्रेस के दफ्तर में कल के नित्ये कार्य-कम निश्चित किया जा रहा था । प्रधान ने कहा—“भैठ चंद्रमल की दकान पर धरना देने के लिये दो स्वयंसेवक भेजिए।”

मंत्री—“मेरे विचार में वहाँ अब धरना देने की जरूरत नहीं।”

प्रधान—“क्यों ? उन्होंने अभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो नहीं किए

मंत्री—“हस्ताक्षर नहीं किए, पर हमारे मित्र अवश्य हो गए। पुलिस को तरफ़ से गवाही न देना यही सिद्ध करता है। अधिकारियों का कितना दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान किया जा सकता है। यह नैतिक साहस विचारों में परिवर्तित हुए बिना नहीं आ सकता।”

प्रधान—“हाँ, कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ है।”

मंत्री—“कुछ नहीं, महाशय ! पूरी क्रांति कहिए। आप जानते हैं, ऐसे मुआमलों में अधिकारियों की अवहेलना करने का क्या अर्थ है ? यह राज-चिद्रोह की घोषणा के समान है ! संन्यास से इसका महत्त्व कम नहीं। आज जिले के सारे हाकिम उनके खून के प्यासे हो रहे हैं, और आश्चर्य नहीं कि गवर्नर महोदय को भी इसकी सूचना दी गई हो।”

प्रधान—“और कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पालन करने ही के लिये प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तखत कर देना चाहिए था। किसी तरह उन्हें यहाँ बुलवाइए ! अपनी बात तो रह जाय।”

मंत्री—“वह बड़ा आत्माभिमानी है, कभी न आवेगा। वल्कि हम लोगों की ओर से इतना अविश्वास देखकर संभव है, फिर उस दल में मिलने की करने लगे।”

प्रधान—“अच्छी बात है, आपको उन पर इतना विश्वास हो गया है, तो उनकी दूकान को छोड़ दीजिए। तब भी मैं यही कहूँगा कि आपको स्वयं मिलने के बहाने से उन पर निगाह रखनी होगी।”

मंत्री—“आप नाहक इतना शक करते हैं।”

(५)

नी बजे सेठ चंदूमल अपनी दूकान पर आए, तो वहाँ कोई भी बालंटियर न था। मुख पर मुस्किराहट की झलक आई। मुनीम से बोले—“कौड़ी चित पड़ी।”

मुनीम—“मालूम तो होता है। एक महाशय भी नहीं आए।”

चंदूमल—“न आए, और न आवेंगे। बाजी अपने हाथ रही। कैसा दांव खेला—चारो चित।”

मुनीम—"पुनिसवाले तो दुश्मन हो गए ।"

चद्मल—"आप भी कैसी बातें करते हैं ? इन्हें दोस्त बनाते कितनी देर लगती है । कहिए, अभी बुत्ताकर जूतियाँ सीधी करवाऊँ । टके के गुलाम है, न किसी के दोस्त न किसी के दुश्मन । मच कहिए, कैसा चक्रमा दिया ?"

मुनीम—"वम, यही जी चाहता है कि आपके हाथ चूम लें । साँप भी मरा, और लाठी भी न टूटी । मगर काग्रेसवाले भी टोह में होंगे ।"

चद्मल—"तो मैं भी तो मौजूद हूँ । वह डाल-डाल चलेंगे, तो मैं पान-पान चलूँगा । विलायती कपड़े की गाँठें निरुन्वाइए, और व्यापारियों को देना मुक्त कीजिए । एक अठवारे में बेड़ा पार है ।"

आप-बीती

(१)

साहित्य-सेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब पाठकगण उनके पास श्रद्धा-पूर्ण पत्र भेजने लगते हैं। कोई उनकी रचना-शैली की प्रशंसा करता है, कोई उनके सद्दिचारों पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ दिनों से यह सौभाग्य प्राप्त है, ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना गद्गद हो जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ही से पूछना चाहिए। अपने फटे कंबल पर बैठा हुआ वह गर्व और आत्मगौरव की लहरों में डूब जाता है। भूल जाता है कि रात को गोली लकड़ी से भोजन पकाने के कारण सिर में कितना दर्द हो रहा था, खटमलों और मच्छड़ों ने रात-भर कैसे नींद हराम कर दी थी। 'मैं भी कुछ हूँ' यह अहंकार उसे एक क्षण के लिये उन्मत्त बना देता है। पिछले साल, सावन के महीने में, मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला।

मैं मेरी क्षुद्र रचनाओं की दिल खोलकर दाद दी गई थी।

पत्र-प्रेपक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे। मैं उनकी कविताएँ पत्रिकाओं में अक्सर देखा करता था। यह पत्र पढ़कर फूला न समाया। उसी वक़्त जवाब लिखने बैठा। उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं। इतना जरूर याद है कि पत्र आदि से अंत तक प्रेम के उद्गारों से भरा हुआ था। मैंने कभी कविता नहीं की और न कोई गद्य-काव्य ही लिखा; पर भापा को जितना संवार सकता था, उतना संवारा। यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढ़ा, तो कविता का आनंद आया। सारा पत्र भाव-लालित्य से परिपूर्ण था। पाँचवें दिन कवि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा। वह पहले पत्र से भी कहीं अधिक मर्मस्पर्शी था। 'प्यारे भैया!' कहकर मुझे संबोधित किया गया था; मेरी रचनाओं की सूची और प्रकाशकों के नाम-ठिकाने पूछे गए थे। अंत में यह शुभ समाचार था कि "मेरी पत्नीजी को आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा है, वह बड़े प्रेम से आपकी रचनाओं को पढ़ती हैं।"

वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ हुआ है। आपकी संतानें कितनी हैं, तथा आपका कोई फोटो भी है? हो, तो कृपया भेज दीजिए।” मेरी जन्म-भूमि और वंशावली का पता भी पूछा गया था। इस पत्र, विशेषतः उसके अंतिम समाचार, ने मुझे पुनर्कित कर दिया।

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह प्रतिनिधि द्वारा ही क्यों न हो, अपनी प्रशंसा नुनने का मौमाम्य प्राप्त हुआ। गहुर का नशा छा गया। घन्य है भगवान्! अन्न रमणिर्मा भी मेरे कृत्य की सराहना करने लगी। मैंने तुरन्त उत्तर लिखा। नितने कर्णप्रिय शब्द मेरी स्मृति के कोप में थे, सब खचं कर दिए। मैंनी और वंचुत्तव से सारा पत्र भरा हुआ था। अपनी वंशावली का वर्णन किया। कदाचित् मेरे पूर्वजों का ऐसा कीर्ति-मान किसी भाट ने भी न किया होगा। मेरे दादा एक जमींदार के कारिंदे थे, मैंने उन्हें एक बड़ी रियासत का मैनेजर बनलाया। अपने पिता को, जो एक दफ्तर में बलकं थे, उस दफ्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया। और, काश्तकारी को जमींदारी बना देना तो साधारण बात थी। अपनी रचनाओं की संख्या तो न बढ़ा सका, पर उनके महत्त्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दों में किया, जो नम्रता की ओट में अपने गर्व की छिपाते हैं। कौन नहीं जानता कि बहुधा ‘तुच्छ’ का अर्थ उसके विपरीत होता है, और ‘दीन’ के माने कुछ और ही समझे जाते हैं। स्पष्ट रूप से अपनी थड़ाई करना उच्छ्वसलता है, मगर मार्केतिक शब्दों से आप इसी काम को बड़ी आसानी से पूरा कर सकते हैं। खैर, मेरा पत्र समाप्त हो गया, और तत्क्षण लेटर-बॉक्स के पेट में पहुँच गया।

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया। मैंने उस पत्र में अपनी गृहिणी की ओर से भी दो-चार नमयोचित बातें लिख दी थी। आशा थी, धनिष्ठता और भी धनिष्ठ होगी। कहीं कविता में मेरी प्रशंसा हो जाय, तो क्या पूछना! फिर तो साहित्य-समार में मैं-ही-मैं नजर आऊँ! इम चुप्पी से कुछ निराशा होने लगी, लेकिन इस डर से कि कहीं कविजी मुझे मतलबी अथवा sentimental न समझ ले, कोई पत्र न लिख सका।

१. आरियन का महीना था, और तीसरा पहर। रामलीला की घूम मची

हुई थी। मैं अपने एक मित्र के घर चला गया था। ताश की बाजी हो रही थी। तंहासा एक महाशय मेरा नाम पूछते हुए आए, और मेरे पास की कुरसी पर बैठ गए। मेरा उनसे कभी का परिचय न था, सोच रहा था, वह कौन आदमी हैं, और यहाँ कैसे आए। बार लोग उन महाशय की ओर देखकर आपस में इशारेबाजियाँ कर रहे थे। उनके आकार-प्रकार में कुछ नवीनता अवश्य थी। श्यामवर्ण, नाटा डील, मुख पर चेचक के दाग, तंगा सिर, बाल सँवारे हुए, सिर्फ़ सादी कमीज, गले में फूलों की माला, पँरों में एक फुल बूट और हाथ में एक मोटी-सी पुस्तक !

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा।

उत्तर मिला—“मुझे उमापतिनारायण कहते हैं।”

मैं उठकर उनके गले से लिपट गया। यह वही कवि महोदय थे, जिनके कई प्रेम-पत्र मुझे मिल चुके थे। कुशल-समाचार पूछा। पान-इलायची से खातिर की। फिर पूछा—“आपका आना कैसे हुआ?”

उन्होंने कहा—“भकान पर चलिए, तो सब वृत्तांत कहूँगा। मैं आपके घर गया था। वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं। पूछता हुआ चला आया।”

मैं उमापतिजी के साथ घर चलने को उठ खड़ा हुआ। जब वह कमरे बाहर निकल गए, तो मेरे मित्र ने पूछा—“यह कौन साहब हैं?”

मैं—“मेरे एक नए दोस्त हैं।”

मित्र—“जरा इनसे होशियार रहिएगा। मुझे तो उचक्के-से मालूम होते हैं।”

मैं—“आपका गुमान गलत है। आप हमेशा आदमी को उसकी सज-धज से परखा करते हैं। पर मनुष्य कपड़ा में नहीं, हृदय में रहता है।”

मित्र—“खैर, ये रहस्य की बातें तो आप जानें; मैं आपको आगाह किए देता हूँ।”

मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। उमापतिजी के साथ घर आया। बाजार से भोजन मँगवाया। फिर बातें होने लगीं। उन्होंने मुझे अपनी कई कविताएँ सुनाईं। स्वर बहुत सरस और मधुर था।

कविताएँ तो मेरी समझ में खाक न आईं, पर मैंने तारोफ़ों के पुल बाँध

दिए। झूम-झूमकर बाह-बाह करने लगा, जैसे मुझने बढ़कर कोई काव्य-रमिक मंमार में न होगा। सच्चा को हम रामलोना देवने गए। लौटकर उन्हें फिर भोजन करावा। अब उन्होंने अपना वृत्तांत सुनाना शुरू किया। इस समय वह अपनी पत्नी को सोने के लिये कानपुर जा रहे थे। उनका मकाम कानपुर ही में था। उनका विचार था कि एक मासिक पत्रिका निकालें। उनकी कविनाओं के लिये एक प्रकाशक (१,०००) देता था, पर उनकी इच्छा तो यह थी कि उन्हें पहले पत्रिका में क्रमशः निकालकर फिर अपनी ही लागत से पुस्तकाकार छपवाये। कानपुर में उनकी जमींदारी भी थी, पर वह साहित्यिक जीवन व्यतीत करना चाहते थे। जमींदारी से उन्हें घृणा थी। उनकी स्त्री एक कन्या-विद्यालय में प्रधानाध्यापिका थी। आधी रात तक बातें होती रहो। अब उनमें मे अधिकांश याद नहीं। हाँ, इतना याद है कि हम दोनों ने मिलकर अपने भावी जीवन का एक कार्य-क्रम तैयार कर लिया था। मैं अपने भाग्य को मराहता था कि भगवान् ने बैठे-बिठाए ऐसा मन्त्रा मित्र भेज दिया। आधी रात बीत गई, तब सोए। उन्हें दूसरे दिन ८ बजे की गाड़ी में जाना था। मैं जब सोकर उठा, तब ३ बजे चुके थे। उमापतिजी मुँह-हाथ धोए तैयार बैठे थे। बोले—“अब आशा कीजिए, लौटने समय इधर ही से जाऊँगा। इस समय आपको कुछ कष्ट दे रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। मैं कल चला, तो प्रातःकाल के ८ बजे थे। २ बजे रात में पड़ा जाग रहा था कि कहीं नींद न आ जाय। बत्तक या ममसिए कि मारी रात जागना पड़ा। चलने की चिंता लगी हुई थी। गाड़ी में बैठा, तो अपकियाँ आने लगी। कोट उतारकर रख दिया, और लेट गया, तुरन्त नींद आ गई। भुगतसराय में नींद खुली। कोट गायब। नीचे, ऊपर, चारों तरफ देखा, वही पता नहीं। समझ गया, किसी महाशय ने उड़ा दिया। सोने की सजा मिल गई। कोट में ५०) खर्च के लिये रखे थे, वे भी उसके साथ उड़ गए। आप मुझे ५०) दें। पत्नी को साथके से लाना है, कुछ कपड़े वगैरह ले जाने पड़ेंगे। फिर समुराल में सैंकड़ों तरह के नेग-जोग लगते हैं। कदम-कदम पर गपए खर्च होते हैं! न खर्च कीजिए, तो हँसी हो। मैं इधर से लौटूँगा, तो देता जाऊँगा।”

मैं बड़े नकोच में पड़ गया। एक बार पहले भी धोखा खा चुका था।

तुरंत भ्रम हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो, लेकिन शीघ्र ही मन के इस अविश्वास पर लज्जित हुआ। संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते। यह बेचारे इतने सज्जन हैं। इस समय संकट में पड़ गए हैं। और, मैं मिथ्या संदेह में पड़ा हुआ हूँ। घर में आकर पत्नी से कहा—“तुम्हारे पास कुछ रुपए तो नहीं हैं?”

स्त्री—“क्या करोगे?”

मैं—“मेरे जो मित्र कल आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में चुरा लिए। उन्हें स्त्री को विदा कराने समुराल जाना है। लौटती बार देते जायेंगे।”

पत्नी ने व्यंग्य करके कहा—“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें ठगने ही आते हैं। सभी संकट में पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं हैं।”

मैंने खुशामद करते हुए कहा—“लाओ, दे दो, बेचारे तैयार खड़े हैं। गाड़ी छूट जायगी।”

स्त्री—“कह दो, इस समय घर में रुपए नहीं हैं।”

मैं—“यह कह देना आसान नहीं है। इसका अर्थ तो यह है कि मैं दरिद्र नहीं, मित्र-हीन भी हूँ; नहीं तो क्या मेरे किए ५०) का भी इंतजाम न ता। उमापति को कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं। इससे तो कहीं अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि ‘हमको आप पर भरोसा नहीं है, हम आपको रुपए नहीं दे सकते।’ कम-से-कम अपना पर्दा तो ढका रह जायगा।”

श्रीमतीजी ने झुंझलाकर संदूक की कुंजी मेरे आगे फेंक दी, और कहा—“तुम्हें जितनी बहस करनी आती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, तो अब तक आदमी हो गए होते! ले जाओ, दे दो। किसी तरह तुम्हारी मरजाद तो बनी रहे। लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि पानी में फेंके देते हैं।”

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके से रुपए निकाले, और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का आश्वासन देकर वह चल दिए।

सातवें दिन शाम को वह घर में लौट आए। उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ थीं। मेरी पत्नी ने शकर और दही बिनाकर उनका स्वागत किया। 'मूंह-दिवाटी' के २) दिए। उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को २) दिए। मैंने समझा था, उमापति आते-ही-आते मेरे रूपए गिनने लगेंगे; लेकिन उन्होंने पहर रात गए तक रूपयों का नाम भी न लिया। जब मैं घर में सोने गया, तो बाबी से कहा—"इन्होंने तो रूपए नहीं दिए जी।"

पत्नी ने व्यग्र में हँसकर कहा—"तो क्या सचमुच तुम्हें आशा थी कि वह आते-ही-आते तुम्हारे हाथ में रूपए रख देंगे। मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि फिर पाने की आशा में रूपए मन दो, यही समझ लो कि किसी मित्र को महापतार्थ दे दिए। लेकिन नुम भी बिचित्र आदमी हो।"

मैं लज्जित और चुप हो रहा। उमापतिजी दो दिन रहे। मेरी पत्नी उनका यथोचित आदर-सत्कार करती रही। लेकिन मुझे उतना संतोष न था। मैं समझता था, इन्होंने मुझे धोखा दिया।

तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलने को तैयार हुए। मुझे अब भी आशा थी कि वह रूपए देकर जायेंगे। लेकिन जब उनकी नई राम-बहानी सुनी, तो मग्राटे में आ गया। वह अपना विम्वरा बोलते हुए बोले—"बड़ा ही खेद है कि मैं अब की बार आपके रूपए न दे सका। बात यह है कि मकान पर पिताजी से भेंट ही नहीं हुई। वह नहमील-बमूल करने गाँव चले गए थे, और मुझे इतना अयकाश न था कि गाँव तक जाना। रेल का रास्ता नहीं है। बैलगाड़ियों पर जाना पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकान पर रहकर समुराल चला गया। वहाँ सब रूपए खर्च हो गए। बिदाई के रूपए न मिल जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेल का किराया तक नहीं है। आप मुझे २५) और दे दें। मैं वहाँ जाते-ही-जाते भेज दूँगा। मेरे पास इसके तक का किराया नहीं है।"

जी मैं तो आया कि टका-सा जवाब दे दूँ, पर इतनी अशिष्टता न हो सकी। फिर पत्नी के पाम गया, और रूपए माँगे। अब की उन्होंने बिना कुछ कहे-मुझे रूपए निकालकर मेरे हवाले कर दिए। मैंने उदासीन भाव से रूपए उमापतिजी को दे दिए। जब उनकी पुत्री और अर्द्धांगिनी मे

तुरंत भ्रम हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो, लेकिन शीघ्र ही मन के इस अविश्वास पर लज्जित हुआ। संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते। यह बेचारे इतने सज्जन हैं। इस समय संकट में पड़ गए हैं। और, मैं मिथ्या संदेह में पड़ा हुआ हूँ। घर में आकर पत्नी से कहा—“तुम्हारे पास कुछ रुपए तो नहीं हैं?”

स्त्री—“क्या करोगे?”

मैं—“मेरे जो मित्र कल आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में चुरा लिए। उन्हें स्त्री को विदा कराने समुराल जाना है। लौटती बार देते जायेंगे।”

पत्नी ने व्यंग्य करके कहा—“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें ठगने ही आते हैं। सभी संकट में पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं हैं।”

मैंने खुशामद करते हुए कहा—“लाओ, दे दो, बेचारे तैयार खड़े हैं। गाड़ी छूट जायगी।”

स्त्री—“कह दो, इस समय घर में रुपए नहीं हैं।”

मैं—“यह कह देना आसान नहीं है। इसका अर्थ तो यह है कि मैं दरिद्र नहीं, मित्र-हीन भी हूँ; नहीं तो क्या मेरे किए ५० का भी इंतजाम न ता। उमापति को कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं। इससे तो कहीं अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि ‘हमको आप पर भरोसा नहीं है, हम आपको रुपए नहीं दे सकते।’ कम-से-कम अपना पर्दा तो ढका रह जायगा।”

श्रीमतीजी ने झुंझलाकर संदूक की कुंजी मेरे आगे फेंक दी, और कहा—“तुम्हें जितनी बहस करनी आती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, तो अब तक आदमी हो गए होते! ले जाओ, दे दो। किसी तरह तुम्हारी मरजाद तो बनी रहे। लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि पानी में फेंके देते हैं।”

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके से रुपए निकाले, और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का आश्वासन देकर वह चल दिए।

सातवें दिन शाम को वह घर में लौट आए। उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ थी। मेरी पत्नी ने शकर और दही गिलाकर उनका स्वागत किया। 'मुंह-दिवाई' के २) दिए। उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को २) दिए। मैंने समझा था, उमापति आते-ही-आते मेरे रुपए गिनने लगेंगे; लेकिन उन्होंने पहर रात गए तक रुपयों का नाम भी न लिया। जब मैं घर में सोने गया, तो बोदी से कहा—“इन्होंने तो रुपए नहीं दिए जी।”

पत्नी ने व्यर्थ से हँसकर कहा—“तो क्या सचमुच तुम्हें आशा थी कि वह आते-ही-आते मुम्हारे हाथ में रुपए रख देंगे। मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि फिर पाने की आशा में रुपए मत दो, यही समझ लो कि किसी मित्र को सहायता दे दिए। लेकिन तुम भी विशिष्ट आदमी हो।”

मैं लज्जित और चुप हो रहा। उमापतिजी दो दिन रहे। मेरी पत्नी उनका यथाचित आदर-सत्कार करती रही। लेकिन मुझे उतना सतोष न था। मैं समझता था, इन्होंने मुझे धोखा दिया।

तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलने को तैयार हुए। मुझे अब भी आशा थी कि वह रुपए देकर जायेंगे। लेकिन जब उनकी नई राम-कहानी सुनी, तो सन्नाटे में आ गया। वह अपना विस्मय व्यक्त करते हुए बोले—“बड़ा ही मेढ़ है कि मैं अब की बार आपके रुपए न दे सका। बात यह है कि मकान पर पिताजी ने भेंट ही नहीं हुई। वह तहमीन-बमूल करने गाँव चले गए थे, और मुझे इतना अवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेल का रास्ता नहीं है। बिलगाडियाँ पर जाना पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकान पर रहकर समुराल चला गया। वहाँ सब रुपए खर्च हो गए। बिदाई के रुपए ज मिल जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेल का किराया तक नहीं है। आप मुझे २५) और दे दें। मैं वहाँ जाते-ही-जाते भेज दूँगा। मेरे पास इसके तक का किराया नहीं है।”

जी मैं तो आशा कि टका-सा जवाब दे दूँ; पर इतनी अशिष्टता न हो सकी। फिर पत्नी के पाम गया, और रुपए माँगे। अब की उन्होंने बिना कुछ कहे-मुझे रुपए निकालकर मेरे झूले कर दिए। मैंने उदासीन भाव से रुपए उमापतिजी को दे दिए। जब उनकी पुत्री और अर्द्धांगिनी जीने से

उत्तर गई, तो उन्होंने बिस्तर उठाया, और मुझे प्रणाम किया। मैंने बैठे-बैठे सिर हिलाकर जवाब दिया। उन्हें सड़क तक पहुँचाने भी न गया।

एक सप्ताह बाद उमापतिजी ने लिखा—“मैं कार्य-वश वरार जा रहा हूँ। लौटकर स्पष्ट भेजूंगा।”

१५ दिन बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पूछे। कोई उत्तर न आया। १५ दिन बाद फिर रुपयों का तकाजा किया। उसका भी कुछ जवाब न मिला। एक महीने बाद फिर तकाजा किया। उसका भी यही हाल! एक रजिस्ट्री पत्र भेजा। वह पहुँच गया, इसमें संदेह नहीं; लेकिन जवाब उसका भी न आया। समझ गया, समझदार जोरू ने जो कुछ कहा था, वह अक्षरशः सत्य था। निराश होकर चुप हो रहा।

इन पत्रों की चर्चा भी मैंने पत्नी से नहीं की और न उसी ने कुछ इस बारे में पूछा।

(२)

इस कपट-व्यवहार का मुझ पर वही असर पड़ा, जो साधारणतः स्वाभाविक रूप से पड़ना चाहिए था। कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छल पर टल रह सकती थी। उसे यह समझकर संतोष हो सकता था कि मैंने ने कर्तव्य को पूरा कर दिया। यदि ऋणी ने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा क्या अपराध! पर मैं इतना उदार नहीं हूँ। यहाँ तो महीनों सिर खपाता हूँ, कलम घिसता हूँ, तब जाकर नगद-नारायण के दर्शन होते हैं।

इसी महीने की बात है। मेरे यंत्रालय में एक नया कंपोजीटर विहार-प्रांत से आया। काम में चतुर जान पड़ता था। मैंने उसे १५ मासिक पर नौकर रख लिया। पहले किसी अँगरेजी स्कूल में पढ़ता था। असहयोग के कारण पढ़ना छोड़ बैठा था। घरवालों ने किसी प्रकार की सहायता देने से इनकार किया। विवश होकर उसने जीविका के लिये यह पेश अस्तित्वार कर लिया था। कोई १७-१८ वर्ष की उम्र थी। स्वभाव में गंभीरता थी। बातचीत बहुत सलीके से करता था। यहाँ आने के तीसरे दिन उसे बुखार

आने लगा। दो-चार दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे, लेकिन तब युत्तार न छूटा, तो घबरा गया। घर की याद आई। और कुछ न सहो, घरवाले क्या दवा-दर्पन भी न करेंगे। मेरे पास आकर बोला—“महाशय, मैं बीमार हो गया हूँ। आप कुछ रुपए दे दें, तो घर चला जाऊँ। वहाँ जाते ही रोगों का प्रबन्ध करके भेज दूँगा।” वह वास्तव में बीमार था। मैं उससे भली भाँति परिचित भी था। यह भी जानता था कि यहाँ रहकर वह कभी स्वास्थ्य-लाभ नहीं कर सकता। उसे सचमुच सहायता की जरूरत थी, पर मुझे शका हुई कि कहीं यह भी रुपए हज़म न कर जाय। जब एक विचार-शील, सुयोग्य, विद्वान् पुरुष धोखा दे सकता है, तो ऐसे अर्द्ध-विशित नवयुवक से कैसे यह आशा की जाय कि वह अपने वचन का पालन करेगा।

मैं कई मिनट तक घोर सफट में पड़ा रहा। अंत में बोला—“भई, मुझे तुम्हारी दशा पर बहुत दुःख है, मगर मैं इस समय कुछ न कर सकूँगा। बिलकुल खाली हाथ हूँ। खेद है।”

यह कौरा जवाब सुनकर उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे। वह बोल्ड—“आप चाहे, ता कुछ-न-कुछ प्रबन्ध अवश्य कर सकते हैं। मैं जाते ही आपके रुपए भेज दूँगा।”

मैंने दिल में कहा, यहाँ तो तुम्हारी नियत साफ है, लेकिन घर पहुँचकर भी यही नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है। नियत साफ़ रहने पर भी मेरे रुपए दे सकांग या नहीं, वहाँ कौन जाने? कम-से-कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोई साधन नहीं। प्रकट में कहा—“इसमें मुझे कोई सदेह नहीं, लेकिन खेद है, मेरे पास रुपए नहीं हैं। हाँ, तुम्हारी जितनी तनख्वाह निकलती हो, उसे ले सकते हो।”

उसने कुछ जवाब नहीं दिया। किर्तव्य-विमूढ़ की तरह एक बार आकाश की ओर देखा, और चला गया। मेरे हृदय में कठिन वेदना अपनी स्वार्थपरता पर ग्वानि हुई। पर अंत को मैंने जो निश्चय उसी पर स्थिर रहा। इन विचार से मन को संतोष हो वहाँ का धनी हूँ, जो यों रुपए पानों में फँकता फिरे।

यह है उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि-मित्र

मालूम नहीं, आगे चलकर इस निर्दयता का क्या कुफल निकलता; पर सौभाग्य से उसकी नौबत न आई। ईश्वर को मुझे इस अपयश से बचाना मंजूर था। जब वह आँखों में आँसू भरे मेरे पास से चला, तो कार्यालय के एक क्लर्क, पं० पृथ्वीनाथ से, उसकी भेंट हो गई। पंडितजी ने सब हाल पूछा। पूरा वृत्तांत सुन लेने पर बिना किसी आगे-पीछे के उन्होंने १५) निकालकर उसे दे दिए। ये रुपए उन्हें कार्यालय के मुनीम से उधार लेने पड़े। मुझे यह हाल मालूम हुआ, तो हृदय के ऊपर से एक बोझ-सा उतर गया। अब वह बेचारा भजे में अपने घर पहुँच जायगा। यह संतोष मुझ ही में प्राप्त हो गया। कुछ अपनी नीचता पर लज्जा भी आई। मैं लंबे-लंबे लेखों में दया, मनुष्यता और सद्व्यवहार का उपदेश किया करता था; पर अवसर पड़ने पर साफ़ जान बचाकर निकल गया! और, यह बेचारा क्लर्क, जो मेरे लेखों का भक्त था, इतना उदार और दयाशील निकला! गुरु गुड़ ही रहे, चेला शक्कर हो गए। खैर, इसमें भी एक व्यंग्य-पूर्ण संतोष था कि मेरे उपदेशों का असर मुझ पर न हुआ, न सही; दूसरों पर तो हुआ। चिराग़ के तले अँधेरा रहा, तो क्या हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा है। पर कहीं को रुपए न मिले (और शायद ही मिलें, इसकी बहुत कम आशा है), पूव छकेंगे। तब हजरत को आड़े हाथों लूंगा। किंतु मेरी यह अभिलाषा पूरी हुई। पाँचवें दिन रुपए आ गए। ऐसी, और आँखें खोल देनेवाली यातना मुझे और कभी नहीं मिली थी। तैरियत यही थी कि मैंने इस घटना की चर्चा स्त्री से नहीं की थी; नहीं तो मुझे घर में रहना भी मुश्किल हो जाता।

(३)

उपर्युक्त वृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्रिका में भेज दिया। मेरा उद्देश्य केवल यह था कि जनता के सामने कपट-व्यवहार के कुपरिणाम का एक दृश्य रखूँ। मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि इसका कोई प्रत्यक्ष फल निकलेगा। इसी से जब चौथे दिन अनायास मेरे पास ५०) का मनीऑर्डर पहुँचा, तो मेरे

आनंद की सीमा न रही। प्रेयक वही महालय थे—उमापति। कूपन पर केवल 'क्षमा' लिखा हुआ था। मैंने रुपए ले जाकर पत्नी के हाथों में रख दिए, और कूपन दिखाया।

उसने अनमने भाव से कहा—“इन्हें ले जाकर यत्न से अपने सटूक में रखनी। तुम ऐसे लोभी प्रकृति के मनुष्य हो, यह मुझे आज ज्ञात हुआ। थोड़े से रुपयों के लिये किसी के पीछे पड़े झाड़कर पड़ जाना सज्जनता नहीं। जब कोई शिक्षित और विचारशील मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो यही समझना चाहिए कि वह विवश है। विवश मनुष्य को बार-बार तकाजों में अजिजत करना भलमनसी नहीं है। कोई मनुष्य, जिसका सर्वथा नैतिक पतन नहीं हो गया है, यमाशक्ति किसी को धोखा नहीं देता। इन रुपयों को तब तक अपने पास नहीं रखूंगी, जब तक उमापति का कोई पत्र न आ जायगा कि रुपया भेजने में इतना बिलंब क्यों हुआ।”

पर इस समय मैं ऐसी उदार बातें मुनने को तैयार न था, डूबा हुआ घन मिल गया, इसकी खुशी में फूना न समाता था।

आभूषण

(१)

आभूषणों की निंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं । हम असहयोग का स्वीकार सह सकते हैं; पर ललनाओं के निर्दय, घातक वाक्य-वाणों को नहीं सह सकते, तो भी इतना अवश्य कहेंगे कि इस तृष्णा की पूर्ति के लिये जितना त्याग किया जाता है, उसका सदुपयोग करने से महान पद प्राप्त हो सकता है ।

यद्यपि हमने किनो रूप-हीना महिला को आभूषणों की सजावट से रूप-वती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान लेते हैं कि रूप के लिये आभूषणों की उतनी ही जरूरत है, जितनी घर के लिये दीपक की । किंतु शारीरिक गोभा के लिये हम मन को कितना मलिन, चित्त को कितना अशांत और आत्मा को कितना कलुषित बना लेते हैं, इसका हमें कदाचित् ज्ञान ही नहीं होता । इस दीपक की ज्योति में आँखें धँसली हो जाती हैं । यह चमक-झमक कितनी है, किन्तु ड्रेप, किन्तु प्रतिस्पर्धा, किन्तु दुश्चिन्ता और कितनी दुराशा का है; इसकी केवल कल्पना ने ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं । इन्हें भूषण नहीं-दूषण कहना अधिक उपयुक्त है । नही तो यह कब हो सकता था कि कोई नयबधू, पति के घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से कहती कि “मेरे पिता ने तुम्हारे पल्ले बांधकर मुझे तो कुएँ में डकेल दिया !”

जीतला आज अपने गाँव के ताल्लुकेदार कुँवर मुरेशसिंह की नवविवाहिता बधू को देखने गई थी । उसके सामने ही वह मंत्र-मुग्ध-सी हो गई । वह के रूप-लावण्य पर नहीं, उसके आभूषणों की जगमगाहट पर उसकी टकटकी लगी रही । और, वह जब ने लौटकर घर आई, उसकी छाती पर साँप लोटता रहा अंत को ज्यों ही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस पड़ी, और दिल में भरा हुआ गुस्सा पूर्वोक्त शब्दों में निकल पड़ा । जीतला के पति का नाम विमलसिंह था । उसके पुरखे किसी जमाने में इलाकेदार थे । इस गाँव में भी उन्होंने का सोलहो आने अधिकार था । लेकिन अब इस घर की दशा ही

हो गई है। सुरेशसिंह के पिता ज़मींदारी के काम में दक्ष थे। विमलसिंह का सब इलाका किसी-न-किसी प्रकार से उनके हाथ आ गया। विमल के पास सवारी की टट्टी भी न था; उसे दिन में दो बार भोजन भी मुश्किल से मिलता था। उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे, दस-पाँच बाहर के आदमी नित्य द्वार पर पड़े रहते थे। इतनी विपमता होने पर भी दोनों में भाई-भ्राता निभाया जाना था—शादी-ब्याह में, मुडन-छेदन में, परस्पर आना-जाना होता रहता था। सुरेश विद्या-प्रेमी थे, हिंदुस्थान में ऊँची शिक्षा समाप्त करके वह योरप चले गए, और सब लोगों की शकाओं के विपरीत वहाँ से आर्य-सम्पत्त के परम भक्त बनकर लौटे थे। वहाँ के जडवाद, कृत्रिम भोग-लिप्सा और अमानुषिक मदाघना ने उनको आँखें खोल दी थी। पहले वह घर-वालों के बहुत जोर देने पर भी विवाह करने की राजी नहीं हुए। राजकी से पूर्व-परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते थे, पर योरप से लौटने पर उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया। उन्होंने उसी पहले की कन्या से, बिना उसके आचार-विचार जाने हुए, विवाह कर लिया। अब वह विवाह को प्रेम का नहीं, धर्म का बबन समझते थे। उसी सौभाग्यवती वधू को देखने के लिये आज शीतला, अपनी मास के साथ, सुरेश के घर गई थी। उसी के आभूषणों की छटा देखकर मर्माहत-सी हो गई है। विमल ने व्यथित होकर कहा—“तो माता-पिता से कहा हूँगा, सुरेश से ब्याह कर देते। वह तुम्हें गहनों से लाद सकते थे।”

शीतला—“तो गाली क्यों देते हो?”

विमल—“गाली नहीं देता, बात कहता हूँ। तुम-जैसी सुदरी को उन्होंने नाटक मेरे साथ ब्याहा।”

शीतला—“लजाते तो नहीं, उलटे और ताने देते हो।”

विमल—“भाग्य मेरे वश में नहीं है। इतना पता भी नहीं हूँ कि कोई बड़ी नौकरी करके रुपए कमाऊँ।”

शीतला—“यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है। प्रेम हो, तो कचन बरसने लगे।”

विमल—“तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है?”

शीतला—“सभी को होता है। मुझे भी है।”

विमल—“अपने को अभागिन समझती हो?”

शीतला—“हूँ ही; समझना कैसा? नहीं तो क्या दूसरे को देखकर तरसना पड़ता?”

विमल—“गहने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यवती समझने लगोगी?”

शीतला—(चिड़कर) “तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाजे पर बैठा है।

विमल—“नहीं, सच कहता हूँ, बनवा दूँगा। हाँ, कुछ दिन सबर करना पड़ेगा।”

(२)

गमयं पुरुषों को बात लग जाती है, तो वे प्राण ले लेते हैं। सामर्थ्य-हीन पुरुष अपनी जान ही पर खेल जाता है। विमलसिंह ने घर से निकल जाने की धनी। निश्चय किया, या तो इसे गहनों से लाद ही दूँगा, या वैधव्य-शोक से; या तो आभूषण ही पहनेगी या सेंदुर को भी तरसेगी।

दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा। शीतला को उसने प्रेम से संतुष्ट रखा चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारी का हृदय प्रेम-पाश से नहीं बँधता, कंचन के पाश ही से बँध सकता है। पहर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा। ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे मोह का संस्कार हो, पर नैराश्य से जागा हुआ विराग अत्रल होता है। प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुओं को देखकर मन विचलित हो सकता है, पर अंधकार में किसका साहस है, जो लोक से जो भर भी हट सके।

विमल के पास विद्या न थी, कला-कौशल भी न था; उसे केवल अपने कठिन परिश्रम और कठिन आत्मत्याग ही का आचार था। वह पहले कलकत्ते गया। वहाँ कुछ दिन तक एक मेठ की दरवानी करता रहा। वहाँ जो मुन पाया कि रंगून में मजदूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुँचा; और बंदर पर माल चढ़ाने-उतारने का काम करने लगा।

कुछ तो कठिन थम, कुछ खाने-पीने का असंयम और कुछ जल-वायु की खराबी के कारण वह बीमार हो गया, शरीर दुर्बल हो गया, मुख की कांति जाती रही; फिर भी उसमें ज्यादा मेहनती मजदूर बंदर पर दूसरा न था। और मजदूर मजदूर थे, पर यह मजदूर तपस्वी था। मन में जो कुछ ठान लिया था, उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था।

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा। अपने मन से तर्क किया, घर में कौन मेरा हित है? गहनों के मामले में मुझे कौन पूछता है? उसकी बुद्धि यह रहस्य समझने में असमर्थ थी कि आभूषणों की लालसा रहने पर भी प्रणय का पालन किया जा सकता है। और मजदूर प्रातःकाल में मिठाई खाकर जल-पान करते; दिन-भर—दम-दम-भर पर—गाँजे, चरस और तमाखू के दम लगाते; अकाम्य पाते, तो बाजार की सँर करते थे। कितनों ही को शराब का भी शौक था। पैसों के बदले हफ्ते कमाते, तो पैसों की जगह रुपए खर्च भी कर डालते थे। किसी की देह पर सावित कपड़े तक न थे। पर विमल उस गिनती के दो-चार मजदूरों में से था, जो मयम में रहते थे, जिनके जीवन का उद्देश्य स्त्री-पीकर मर जाने के सिवा कुछ और भी था। थोड़े ही दिनों में उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई। घन के साथ और मजदूरों पर दबाव भी बढ़ने लगा। यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का कुलीन ठाकुर है। सब ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते। मयम और आचार सम्मान-मिद्धि के मग्न हैं। विमल मजदूरों का नेता और महाजन हो गया।

विमल को रगून में काम करते तीन वर्ष हो चुके थे। सध्या हो गई थी। वह कई मजदूरों के साथ समुद्र के किनारे बैठा घातें कर रहा था।

एक मजदूर ने कहा—“यहाँ की सभी स्त्रियाँ निठुर होती हैं। बेचारा झीगुर दस शरस में उसी वर्मी स्त्री के साथ रहता था। कोई अपनी ब्याही जोरु में भी इतना प्रेम न करता होगा। उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, उसके हाथ में रख देता। तीन मड़के थे। अभी कल तक दोनों साथ-साथ खाकर लेटे थे। न कोई लड़ाई, न झगडा; न बात, न धोत; रात को औरत न-जाने कब उठी, और न-जाने कहाँ चली गई। लड़कों को छोड़ गई। बेचारा झीगुर बैठा रो रहा है। मग्न बड़ी भुदिकन तो छोटे

रुच्चे की है। अभी कुल छ महीने का है। कैसे जिएगा, भगवान् ही जानें।”

विमल सिंह ने गंभीर भाव से कहा—“गहने बनवाता था कि नहीं?”

मजदूर—“रुपए-पैसे तो औरत ही के हाथ में थे। गहने बनवाती, तो उसका हाथ कौन पकड़ता?”

दूसरे मजदूर ने कहा—“गहनों से तो लदी हुई थी। जिधर से निकल जाती थी, छम-छम की आवाज से कान भर जाते थे।”

विमल—“जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की, तो यही कहना पड़ेगा कि यह जाति ही बेवफ़ा होती है।”

इतने में एक आदमी आकर विमलसिंह से बोला—“चौधरी, अभी मुझे एक सिपाही मिला था। वह तुम्हारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ रहा था। कोई बाबू सुरेशसिंह हैं?”

विमल ने सशंक होकर कहा—“हाँ हैं। मेरे गाँव के इलाक़ेदार और विरादरी के भाई हैं।”

आदमी—“उन्होंने थाने से कोई नोटिस निकलवाया है कि जो विमलसिंह का पता लगावेगा, उसे १००० का इनाम मिलेगा।”

विमल—“तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ठीक बता दिया?”

आदमी—“चौधरी, मैं कोई गैवार हूँ क्या? समझ गया, कुछ दाल में पना है; नहीं तो कोई इतने रुपए क्यों खर्च करता। मैंने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह नहीं, ज़सोदा पांडे है। बाप का नाम सुखू बताया, और घर जिला झाँसी में। पूछने लगा, यहाँ कितने दिन से रहता है? मैंने कहा, कोई दस साल से। तब कुछ सोचकर चला गया। सुरेश बाबू से तुमसे कोई अदावत है क्या चौधरी?”

विमल—“अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत बिगड़ गई हो। मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-जमीन पर हाथ बढ़ाना चाहते हों। तुमने बड़ा अच्छा किया कि सिपाही को उड़नघाई बताई।”

आदमी—“मुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ५० तुम्हें भी दिला दूँ। मैंने सोचा—“आप तो १,००० की गठोरी मारेगा, और मुझे ५० दिलाने को कहता है। फटकार बता दी।”

एक मजदूर—“मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब ठीक-ठीक नाम-ठिकाना बता देते ? क्यों ? घटू तेरे नालची की !”

आदमी—(नज्जित होकर) “२००) नहीं, २,०००) भी देता, तो न बताते । मुझे ऐसा विस्वामघात करनेवाला मन समझो । जब जो चाहे, परख लो ।”

मजदूरों में यो वाद-विवाद होना ही रहा, विमल आकर अपनी कोंठरी में लेट गया । वह सोचने लगा—अब क्या ? कहीं जब मुरेज-जैमे सज्जन की नीयत बदल गई, तो अब किमका भरोसा करू ! नहीं, अब बिना घर गए काम न चलेगा । कुछ दिन और न गया, तो फिर कहीं का न होऊँगा । दो साल और रह जाता, तो पाम पूरे ५,०००) हो जाते । शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिनाकर ३,०००) ही होंगे; इतने में उसकी अभिलाषा न पूरी होगी । खैर, अभी बर्तू । छ महीने में फिर लौट आऊँगा । अपनी जायदाद तो सब जायगी । नहीं, छ महीने रहने का क्या काम है ? जाने-आने में एक महीना लग जाएगा । घर में १५ दिन में पचास न रहूँगा । वहाँ कौन पूछता है, आऊँ या नहीं, मरूँ या जिऊँ; वहाँ तो गहनों में प्रेम है ।

इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रगून में चल पड़ा ।

(३)

समार कहता है कि गुण के मामले रूप की कोई हस्ती नहीं । हमारे नीति-शास्त्र के आचार्यों का भी यही बचन है । पर वास्तव में यह कितना धम-भूलक है ! कुँवर मुरेजसिंह की नववधू सगनाकुमारी गृह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देनेवाणी, अत्यन्त विचारशीला, मधुर भाषिणी और धर्म-भीम थी, पर मौढ्य-विहीन होने के कारण पति की आँखों में काँटे के समान खटकती थी । मुरेजसिंह बान-बात पर उम पर झंझसाते, पर धड़ी-भर में पञ्चात्ताप के वशीभूत होकर उसमें क्षमा माँगते, किन्तु दूसरे ही दिन फिर वही कुत्सित व्यापार शुरू हो जाता । विपत्ति यह थी कि उनके आचरण

अन्य रईसों की भाँति भ्रष्ट न थे। वह दांपत्य जीवन ही में आनंद, सुख, शांति, विश्वास, प्रायः सभी ऐहिक और पारमार्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे, और दांपत्य सुख से वंचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरस, स्वादहीन और कुंठित जान पड़ता था। फल यह हुआ कि मंगला को अपने ऊपर विश्वास न रहा। वह अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज होंगे। स्वामी को खुश करने के लिये अपनी भूलों को छिपाती, बहाने करती, झूठ बोलती। नौकरों को अपराध लगाकर आत्मरक्षा करना चाहती थी। पति को प्रसन्न रखने के लिये उसने अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अवहेलना की; पर उठने के बदले वह पति की नज़रों से गिरती ही गई। वह नित्य नए शृंगार करती, पर लक्ष्य से दूर होती जाती। पति की एक मधुर मुस्कान के लिये, उनके अधरों के एक मीठे शब्द के लिये, उसका प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता। लावण्य-विहीन स्त्री वह भिक्षुक नहीं है, जो चंगुल-भर आटे से संतुष्ट हो जाय। वह भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है, और कदाचित् सुंदरियों से अधिक; क्योंकि वह इसके लिये असाधारण प्रयत्न और अनुष्ठान करती है। मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी संतप्त होती थी।

धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी। उसने तर्क किया कि क्रूर, हृदय-शून्य, कल्पना-हीन मनुष्य से मैं भी उसी का-सा व्यवहार करूँगी। जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम-भक्ति के योग्य नहीं। इस प्रत्याघात ने समस्या और भी जटिल कर दी।

मगर मंगला को केवल अपनी रूप-हीनता ही का रोना न था, शीतला का अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक था, वल्कि यही उसकी आशा-लताओं पर पड़नेवाला तुपार था। मंगला सुंदरी न सही, पर पति पर जान देती थी। जो अपने को चाहे, उससे हम विमुख नहीं हो सकते; प्रेम की शक्ति अपार है। पर शीतला की मूर्ति सुरेश के हृदय-द्वार पर बैठी हुई मंगला को अंदर न जाने देती थी, चाहे वह कितना ही वेप बदलकर आवे। सुरेश इस मूर्ति को हटाने की चेष्टा करते थे, उसे बलात् निकाल देना चाहते थे; किंतु सौंदर्य का आधिपत्य धन के आधिपत्य से कम दुर्निवार नहीं होता।

जिस दिन शीतला इस घर में मंगला का मुँह देखने आई थी, उसी दिन सुरेश की आँख ने उसकी मनोहर छवि को एक झलक देग ली थी। वह एक झलक मानो एक क्षणिक क्रिया थी, जिसने एक ही धावे में समस्त हृदय-राज्य को जीत लिया—उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया।

सुरेश एकात में बैठे हुए शीतला के चित्र को मंगला से मिलाते, यह निश्चय करने के लिये कि उनमें अंतर क्या है? एक क्यों मन को खींचती है, दूसरी क्यों उसे हटाती है? पर उनके मन का यह खिचाव केवल एक चित्रकार या कवि का रसास्वादन-मात्र था। वह पवित्र और वासनाओं में रहित था। वह मूर्ति केवल उनके मनोरजन की सामग्री-मात्र थी। वह अपने मन को बहुत समझाते, सकल्प करते कि अब मंगला को प्रसन्न रखूँगा। यदि वह सुंदरी नहीं है, तो उसका क्या दोष? पर उनका यह सब प्रयास मंगला के सम्मुख जाते ही विफल हो जाता। वह घड़ी सूक्ष्म दृष्टि से मंगला के मन के बदलते हुए भावों को देखते, पर एक पक्षाघात-पीडित मनुष्य की भाँति भी के घड़े को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर सकते। परिणाम क्या होगा, यह मोचने का उन्हें साहस ही न होता। पर जब मंगला ने अंत को ध्यान-बात में उनकी तीव्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह उनसे उच्छ्वसलता का व्यवहार करने लगी, तब उसके प्रति उनका वह उतना सींहाई भी विलुप्त हो गया। घर में आना-जाना ही छोड़ दिया।

एक दिन मध्या के समय बड़ी गरमी थी, पक्का झलने से आग और भी दहकनी थी। कोई सँभर करने वगीचों में भी न जाता था। पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूर्ति वह गई थी। जो जहाँ था, वही मुर्दा-सा पड़ा था। आग से सँके हुए मृदंग की भाँति लोगों के स्वर कर्कश हो गए थे। साधारण बात-चीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते, जैसे माधारण सघर्ष से वन के वृक्ष जल उठते हैं। सुरेशमिह कर्मा चार कदम टहलते, फिर हाँककर बैठ जाते। नौकरों पर झुंझला रहे थे कि जल्द-जल्द छिड़काव क्यों नहीं करते? सहसा उन्हें अंदर में गाने की आवाज सुनाई दी। चँके, फिर क्रोध आया। मधुर गान कानों को अप्रिय जान पड़ा। यह क्या बेवक्त की है! यहाँ गरमी के मारे दम निकल रहा है, और इन सबको गाने ? !

मंगला ने बुलाया होगा, और क्या ! लोग नाहक कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन का आधार प्रेम है । उनके जीवन का आधार वही भोजन, निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियों का है । घंटे-भर तो मुन चुका । यह गीत कभी बंद होगा या नहीं ; सब व्यर्थ में गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रही हैं ।

अंत को न रहा गया । जनानखाने में आकर बोले—“यह तुम लोगों ने क्या काँव-काँव मचा रखी है ? यह गाने-बजाने का कौन-सा समय है ? बाहर बैठना मुश्किल हो गया !”

सन्नाटा छा गया । जैसे शोर-मूल मचानेवाले बालकों में मास्टर पहुँच जाय । सभी ने सिर झुका लिया, और सिमट गईं ।

मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई । पति को बुलाया, और आहिस्ते से बोली—“क्यों इतना विगड़ रहे हो ?”

“मैं इस वक्त गाना नहीं सुनना चाहता ।”

“तुम्हें सुनाता ही कौन है ? क्या मेरे कानों पर भी तुम्हारा अधिकार है ?”

“फ़िज़ूल की बमचख—”

“तुमसे मतलब ?”

“मैं अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूंगा ।”

“तो मेरा घर कहीं और है ?”

सुरेशसिंह इसका उत्तर न देकर बोले—“इन सबसे कह दो, फिर किसी वक्त आवें ।”

मंगला—“इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता ?”

“हाँ, इसीलिये !”

“तुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ?” तुम्हारे यहाँ मित्र आते हैं, हँसी-ठट्टे की आवाज़ अंदर सुनाई देती है, मैं कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना बंद कर दो । तुम मेरे कामों में दस्तंदाजी क्यों करते हो ?”

सुरेश ने तेज़ होकर कहा—“इसलिये कि मैं घर का स्वामी हूँ ।”

मंगला—“तुम बाहर के हो ; यहाँ मेरा अधिकार है ।”

सुरेश—“वर्षों व्यर्थ की बक-बक करती हो ? मुझे चिढ़ाने से क्या मिलेगा ?”

मंगला—“जरा देर चुपचाप खड़ी रही। वह पति के मनोगत भावों की मोमासा कर रही थी। फिर बोली—“अच्छी बात है। अब इस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं, तो न रहूँगी। अब तक भ्रम में थी। आज तुमने भ्रम मिटा दिया। मेरा इस घर पर अधिकार कभी नहीं था। जिस स्त्री का पति के हृदय पर अधिकार नहीं, उसका संपत्ति पर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता।”

सुरेश ने सज्जित होकर कहा—“घात का यत्नगड़ क्या बनाती हों। मेरा यह मतलब न था। कुछ-का-कुछ समझ गईं।”

मंगला—“मन की बात आदमों के मुँह में अनायास ही निकल जाती है। फिर मावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हैं।”

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस भय में कि मैं इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह और जती-कटो गुनावेगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर चले आए।

प्रातः काल ठंडी हवा चल रही थी। सुरेश सुमारी में पड़े हुए स्वप्न देख रहे थे कि मंगला मामने में चली जा रही है। चौक पड़े। देखा, द्वार पर सचमुच मंगला खड़ी है। घर की नौकरानियाँ आँगन में आँगें रींछ रही हैं। कई नीकर आम-पात खड़े हैं। गभी की आँगें मजल और मुग उदास हैं। मानों वह विदा हो रही है।

सुरेश समझ गए कि मंगला को कल की बात मग गई। पर उन्होंने उठकर कुछ पूछने की, मनाने की या समझाने की चेष्टा न की। यह मेरा अपमान कर रही है; मेरा मित्र नीचा कर रही है। जहाँ चाहे, जाय। मुझसे कोई मतलब नहीं। यो बिना कुछ पूछे-पाछे चले जाने का अर्थ यह है कि मैं इसका कोई नहीं। फिर मैं इसे रोकनेवाला कौन।

वह यो ही जड़वत् पड़े रहे, और मंगला चली गई। उनकी तरफ मुँह उठाकर भी न ताका।

(४)

मंगला पाँव-पैदल चली जा रही थी। एक बड़े ताल

के लिये यह मामूली बात न थी। हर किसी की हिम्मत न पड़ती कि उससे कुछ कहे। पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण-कौतूहल से देखती थीं, और आँखों से कहती थीं—“हा निर्दयी पुरुष ! इतना भी न हो सका कि डोले पर तो बैठा देता।”

इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला रहती थी। शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गई, और मंगला से बोली—
“बहन, जरा आकर दम ले लो।”

मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा हुआ था। दालान में एक बृद्धा खाट पर पड़ी थी। चारों ओर दरिद्रता के चिह्न दिखाई देते थे।

शीतला ने पूछा—“यह क्या हुआ ?”

मंगला—“जो भाग्य में लिखा था।”

शीतला—“कुँवरजी ने कुछ कहा-सुना क्या ?”

मंगला—“मुँह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं रहती।”

शीतला—“अरे, तो क्या अब यहाँ तक नौबत आ गई !”

दुःख की अंतिम दशा संकोच-हीन होती है। मंगला ने कहा—“चाहती अब भी पड़ी रहती, उसी घर में जीवन कट जाता; पर जहाँ प्रेम नहीं पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती।”

शीतला—“तुम्हारा मायका कहाँ है ?”

मंगला—“मायके कीन मुँह लेकर जाऊँगी ?”

शीतला—“तब कहाँ जाओगी ?”

मंगला—“ईश्वर के दरबार में। पूछूँगी कि तुमने मुझे सुंदरता नहीं दी ? वदसूरत क्यों बनाया ? वहन, स्त्री के लिये इससे अधिक दुःख की बात नहीं कि वह रूप-हीन हो। शायद पुरखले जनम की पिशाचि ही वदसूरत औरतें होती हैं। रूप से प्रेम मिलता है, और प्रेम से दुर्लभ वस्तु नहीं।”

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुई। शीतला ने उसे रोका नहीं। सो उसे खिलाऊँगी क्या, आज तो चूल्हा जलने की कोई आशा नहीं।

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बैठी सोचती रही—मैं कौसी धमागिन हूँ। जिस प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है, उसी प्रेम को मैंने पाँव में ठुकरा दिया ! इसे जेवर की क्या कमी थी ? क्या ये सारे जड़ाऊ जेवर इसे खुशी रख सके ? इसने उन्हें पाव से ठुकरा दिया । उन्हीं आभूषणों के लिये मैंने अपना सर्वस्व खो दिया । हा ! न-जाने वह (बिमलमिह) कहाँ है, किम दशा में है ।

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार धिक्कार चुकी थी । मगला की दशा देखकर आज उसे आभूषणों में घृणा हाँ गई ।

बिमल को घर छोड़े दो माल हो गए थे । शीलता को अब उनके बारे में भाँति-भाँति की शकाएँ होने लगी । आठो पहर उसके चित्त में ग्लानि और क्षोभ की आग सुलगती ।

दिहान के छोटे-मोटे ज़मींदारों का काम डाँट-डपट, छीन-झपट ही से चला करता है । बिमल की खेती बेगार में होती थी । उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए । कोई जोतनेवाला न मिला । इस खयाल में सामे पर भी किसी ने न जाना कि बाँच में कहीं बिमलमिह आ गए, तो सामेदार को अँगूठा दिखा देंगे । अमावसियों ने लगान न दिया । शीलता ने महाजन में रुपए उधार लेकर काम चलाया । दूसरे वर्ष भी यहाँ कैफियत रही । अब की महाजन ने भी रुपए न दिए । शीलता के गहनों के सिर गई । दूसरा माल समाप्त होते-होते घर की सब लेई-पूँजी निकल गई । फाँके होने लगे । बूढ़ी सास, छोटा देवर, नन्द, नीर आप, चार प्राणियों का खर्च था । नात-हिन भी आने ही रहते थे । उस पर यह और भुनीबत हुई कि मायके में एक फौजदारी हो गई । पिता और बड़े भाई उसमें फँस गए । दो छोटे भाई, एक बहन और माना, चार प्राणी और सिर पर आ डटे । गाड़ी पहले ही मुश्किल से चलती थी, अब ज़मोन में घँस गई ।

प्रातःकाल में ही कलह आरम्भ हो जाता । समधिन-गमधिन से, माले चटनोई में गुप्त जाते । कभी तो अन्न के अभाव में भोजन ही न बनता, कभी भोजन बनने पर भी गाली-गलौज के कारण खाने की नीबत न आती । लड़के दूसरों के खेतों में जाकर गन्ने और मटर खाते, बूढ़ियाँ दूसरों के घर जाकर अपना दुखड़ा

रोतीं, और डकुर-सोहाती कहतीं। पुरुष की अनुपस्थिति में स्त्री के मायके-वालों का प्राधान्य हो जाता है। इस संग्राम में प्रायः विजय-पताका मायकेवालों के ही हाथ रहती है। किसी भाँति घर में नाज आ जाता, तो उन्हे पीने कीन ! शीलता की मा कहती, चार दिन के लिये आई हूँ, तो क्या चक्की चलाऊँ ? सास कहती, खाने की बेर तो विल्ली की तरह लपकेंगी, पीसते क्यों जान निकलती है ? विवश होकर शीलता को अकेले पीसना पड़ता। भोजन के समय वह महाभारत मचता कि पड़ोसवाले तंग आ जाते। शीलता कभी मा के पैरों पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती ; लेकिन दोनों ही उसे झिड़क देतीं। मा कहती, तूने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया। सास कहती, मेरी छाती पर सौत लाकर बँठा दी, अब बातें बनाती है ? इस घोर विवाद में शीलता अपना विरह-शोक भूल गई। वन, अब यही निता थी कि इस दशा से छुटकारा कैसे हो ? मा और सास, दोनों ही का यमराज के सिवा और कहीं ठिकाना न था ; पर यमराज उनका स्वांगत करने के लिये बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे। सँकड़ों उपाय सोचती ; पर उस पथिक की भाँति, जो दिन-भर चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की शक्ति निश्चल हो गई थी। चारों तरफ़ निगाहें दीड़ती कि कहीं कोई शरण का न है ? पर कहीं निगाह न जमती।

एक दिन वह इसी नैराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी। मुसीबत में, चित्त की उद्विग्नता में, इंतज़ार में, द्वार ने प्रेम-सा हो जाता है। नहसा उसने बाबू सुरेशसिंह को सामने से घोड़े पर जाते देखा। उसकी आँखें उसकी ओर फिरीं। आँखें मिल गईं। झिझककर पीछे हट गई। किवाड़े बंद कर लिए। कुँवर साहब आगे बढ़ गए। शीलता को खेद हुआ कि उन्होंने मुझे देख लिया। मेरे सिर पर सारी फंटी हुई थी, चारों तरफ़ उसमें पेंद लगे हुए थे ! वह अपने मन में न-जाने क्या कहते होंगे ?

कुँवर साहब को गाँववालों से विमलसिंह के परिवार के कष्टों की खबर मिली थी। वह गुप्त रूप से उनकी कुछ सहायता करना चाहते थे, पर शीलता को देखते ही संकोच ने उन्हें ऐसा दबाया कि द्वार पर एक क्षण भी न रुक सके। मंगला के गृह-त्याग के तीन महीने बाद आज वह पहली

घर में निकले थे। मारे शर्म के बाहर बैठना छोड़ दिया था।
इसमें सदेह नहीं कि कुँवर साहब मन में शीलता के रूप-रस का आस्वा-
द करते थे। मगता के जाने के बाद उनके हृदय में एक विचित्र दुष्कामना
उठी। क्या किसी उपाय से यह सुंदरी मेरी नहीं हो सकती? विमल
मुद्दत में पता नहीं। बहुत संभव है कि वह अब समार में न हो। किन्तु
इस दुष्कल्पना को विचार में दबाते रहते थे। शीलता की विपत्ति की
व्याप्ति मुनकर भी वह उसकी महायत्ना करते डरते थे। कौन जाने, वासना यही
रूप रखकर मेरे विचार और विवेक पर कुठाराघात करना चाहती हो। अतः
को लालसा की कपट-भौला उन्हें भुलावा दे ही गई। वह शीलता के घर उसका
हाल-चाल पूछने गए। मन में तर्क किया—यह कितना घोर अन्याय है कि
एक अबला ऐसे सकट में हो, और मैं उसकी बात भी न पूछूँ? पर वहाँ में
सीटे, तो बुद्धि और विवेक की रस्मियाँ टूट गई थी, नौका मोह और वासना
के अपार मागर में डूबकियाँ खा रही थी। आह! यह मनोहर दृश्य। यह
अनुपम मोदर्य।

एक क्षण में उन्मत्तों की भाँति बकने लगे—यह प्राण और यह शरीर
तेरी भेंट करता हूँ। समाज हँसेगा, हँसे। महापाप है, हो, कोई चिंता नहीं।
इस म्यगीय आनंद में मैं अपने को वंचित नहीं कर सकता? वह मुझसे भाग
नहीं सकती। इस हृदय को छाती से निकालकर उसके पैरों पर रख दूंगा।
विमल? मर गया। नहीं मरा, तो अब मरेगा। पाप क्या है। बात नहीं।
कमल कितना कोमल, कितना प्रफुल्ल, कितना ललित है! क्या उसके
अधरो—

अकस्मात् वह ठिठक गए, जैसे कोई भूली हुई बात याद आ जाय।
मनुष्य में बुद्धि के अतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है। जैसे रण-क्षेत्र में हिम्मत
हारकर भागनेवाले सैनिकों को किसी गुप्त स्थान से आनेवाली कुमक से भाल
लेती है, वैसे ही इस अज्ञात बुद्धि ने मुरेय को सचेत कर दिया। वह संभल
गए। ग्लानि से उनकी आँखें भर आईं। वह कई मिनट तक किमी दूर
कैदी की भाँति धुब्ब खड़े सोचते रहे। फिर विजय-ध्वनि से कह उठे—कितना
सरल है। इस विकार के हाथी को सिंह से नहीं, चिउंटों से मारूँगा। शीलता

एक बार 'बहन' कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा। शीतला ! न ! मैं तेरा भाई हूँ !

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा—“बहन, तुमने इतने ज़ट झेले; पर मुझे खबर तक न दी ! मैं कोई ग़ैर न था। मुझे इसका ख़बर है। ख़ैर, अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा।” इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे।

शीतला ने उत्तर दिया—“भैया, क्षमा करो। जब तक जीऊँगी, तुम्हारा पत्र पढ़ाऊँगी। तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी।”

(५)

कई महीने बीत गए। संध्या का समय था। शीतला अपनी मैना को चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नेपाल से उसी के वास्ते लाए थे। इतने में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए।

शीतला ने पूछा—“कहाँ से आते हो, भैया ?”

सुरेश—“गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले कुछ पता मिला था। बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है। क्या करूँ ? इनाम और बढ़ा दूँ ?”

शीतला—“तुम्हारे पास रुपए बढ़े हैं, फूँको। उनकी इच्छा होगी, तो ही आवेंगे।”

सुरेश—“एक बात पूछूँ, बताओगी ? किस बात पर तुमसे रूठे थे ?”

शीतला—“कुछ नहीं, मैंने यही कहा कि मुझे गहने बनवा दो। कहने लगे, मेरे पास है क्या। मैंने कहा (लजाकर), तो व्याह क्यों किया ? बस, बातों-ही-बातों में तकरार मान गए।”

इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला की माँ और भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अब शांति थी। सास ने बहू की बात सुन ली थी। कर्कश स्वर से बोली—“बेटा, तुमसे क्या परवह है। यह महारानी देखने ही को गुलाब का फूल हैं, अंदर सब काँटे हैं। यह अपने बनाव-सिगार के आगे विमल की बात ही न पूछती थीं। बेचा इस पर जान देता था, पर इसका मुँह ही न सीधा होता था। प्रेम।

इसे छू नहीं गया। अब को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया।" शीतला ने रुष्ट होकर कहा—“क्या वही अनांखे धन कमाने पर से निकले है। देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है।”

मुरेश—“योरप में तो धन-भोग के मित्रा स्त्री-पुरुष में कोई संबंध ही नहीं होता। वहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो हीरे-जवाहिर से जग-मगानी होती। शीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि मुदरता देते हो, तो योग्य में जन्म दो।”

शीतला ने व्यथित होकर कहा—“अनके भाग्य में निश्चय है, वे यहीं भाँगे में लदी हुई हैं। मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही फूट गए हैं।”

मुरेशमिह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कामि मलिन हो गई है। पति-वियोग में भी गहनों के लिये इनकी लालायित है। बोले—“अच्छा, मैं तुम्हें रहने बनवा दूँगा।”

यह वाक्य कुछ अपमान-भूषक स्वर में कहा गया था, पर शीतला की आँखें धानद में सजल हो आईं, कंठ गद्गद हो गया। उसके हृदय-जंत्रों के सामने मंगला के रत्न-जटित आभूषणों का चित्र खिंच गया। उसने कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से मुरेश को देखा। नई में कुछ न थोड़ी, पर उसका प्रत्येक अंग कह रहा था—“मैं तुम्हारी हूँ।”

(६)

कोयल आम की डालियों पर बैठकर, मधुनी शीतल, निर्मल जल में त्रीड़ा कर और मृग-शावक विस्तृत हरियाणियों में छुनाये भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला के आभूषणों की पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते। वह आकाश में विचरती हुई जान पड़ती है। वह दिन-भर आँखों के सामने खड़ी रहती है; कभी कसों को मँवारती है, कभी मुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है, और निर्मल, स्वच्छ चाँदनी निकल आई है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठानी। —स्वभाव में एक विविध गर्व का संचार हो गया है।

को एक बार 'बहन' कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा ! शीतला ! बहन ! मैं तेरा भाई हूँ !

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा—“बहन, तुमने इतने कष्ट झेले; पर मुझे खबर तक न दी ! मैं कोई ग़ैर न था। मुझे इसका दुःख है। खैर, अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा।” इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे।

शीतला ने उत्तर दिया—“भैया, क्षमा करो। जब तक जीऊँगी, तुम्हारा यश गाऊँगी। तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी।”

(५)

कई महीने बीत गए। संध्या का समय था। शीतला अपनी मैना को चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नेपाल से उसी के वास्ते लाए थे। इतने में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए।

शीतला ने पूछा—“कहाँ से आते हो, भैया ?”

सुरेश—“गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले कुछ पता मिला था। बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है। क्या करूँ ? इनाम और बढ़ा दूँ ?”

शीतला—“तुम्हारे पास रुपए बढ़े हैं, फूँको। उनकी इच्छा होगी, तो ही आवेंगे।”

सुरेश—“एक बात पूछूँ, बताओगी ? किस बात पर तुमसे रूठे थे ?”

शीतला—“कुछ नहीं, मैंने यही कहा कि मुझे गहने बनवा दो। कहें लगे, मेरे पास है क्या। मैंने कहा (लजाकर), तो ब्याह क्यों किया ? बस बातों-ही-बातों में तकरार मान गए।”

इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला की माँ और भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अब शांति थी। सास बहू की बात गुन ली थी। कर्कश स्वर से बोली—“बेटा, तुमसे क्या पर है। यह महारानी देखने ही को गुलाब का फूल हैं, अंदर सब काँटे हैं। यह अपने बनाव-सिगार के आगे विमल की बात ही न पूछती थीं। बेचा इस पर जान देता था, पर इसका मुँह ही न सीधा होता था। प्रेम

इसे छू नहीं गया। अंत को उसे देश से निकालकर इमने दम लिया।”

शीतला ने रुष्ट होकर कहा—“क्या वही अनोखे धन कमाने घर से निकले है। देश-विदेश जाना भरदो का काम ही है।”

मुरेश—“योरप में तो धन-भोग के मिवा स्त्रो-गुह्य में कोई संबंध ही नहीं होता। वहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो हीरे-जवाहिर से जग-मगानी होती। शीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि मुद्रता देते हो, तो योरप में जन्म दो।”

शीतला ने व्यथित होकर कहा—“जिनके भाग्य में लिखा है, वे यहीं सोने से लदी हुई है। मेरी भांति सभी के करम थोड़े ही फूट गए हैं।”

मुरेशसिंह को ऐमा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कानि मतिन हों गई है। पति-वियोग में भी गहनों के लिये इतनी लासायित है! बोले—“अच्छा, मैं तुम्हें गहने बनवा दूंगा।”

यह वाक्य कुछ अपमान-मूचक स्वर में कहा गया था, पर शीतला की आँखें आनंद में सजल हो आईं, कंठ गद्गद हो गया। उसके हृदय-नेत्रों के सामने मंगला के रत्न-जटित आभूषणों का चित्र ग्विच गया। उसने कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से मुरेश को देखा। मुँह से कुछ न बोली; पर उसका प्रत्येक अंग कह रहा था—“मैं तुम्हारी हूँ।”

(६)

कोयल आम की डालियों पर बैठकर, मछली शीतल, निर्मल जल में क्रीड़ा कर और मृग-शावक विस्तृत हरियानियों में छलाँगें भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला के आभूषणों को पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते। वह आकाश में विचरती हुई जान पड़ती है। वह दिन-भर आँखों के सामने खड़ी रहती है, कभी केशों को मँवारती है, कभी सुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है, और निर्मल, स्वच्छ चाँदनी निकल आई है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती। उसके स्वभाव में एक विचित्र गर्व का संचार हो गया है।

लेकिन शृंगार क्या है ? सोई हुई काम-वासना को जगाने का घोर नाद—उद्दीपना का मंत्र । शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है, तो उसे प्रवल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे । वह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती है । गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से उसे संतोष नहीं होता । गाँव के पुरुषों को वह शृंगार-रस-विहीन समझती है । इसलिये सुरेशसिंह को बुलाती है । पहले वह दिन में एक बार आ जाते थे; अब शीतला के बहुत अनुनय-विनय करने पर भी नहीं आते ।

पहर रात गई थी । घरों के दीपक बुझ चुके थे । शीतला के घर में दीपक जल रहा था । उसने कुँवर साहब के बगीचे से बेले के फूल मँगवाए थे, और बैठी हार गूँथ रही थी—अपने लिये नहीं, सुरेश के लिये । प्रेम के सिवा एहसान का बदला देने के लिये उसके पास और था ही क्या ?

एकाएक कुत्तों के भूँकने की आवज सुनाई दी, और दम-भर में विमल-सिंह ने मकान के अंदर कदम रक्खा । उनके एक हाथ में संदूक थी, दूसरे हाथ में एक गठरी । शरीर दुर्बल, कपड़े मैले, दाढ़ी के बाल बढ़े हुए, मुख पीला; जैसे कोई कैदी जेल से निकलकर आया हो । दीपक का प्रकाश देखकर वह शीतला के कमरे की तरफ चले । मैना पिंजरे में तड़फड़ाने लगी । शीतला ने झुकाकर सिर उठाया । घबराकर बोली—“कौन ?” फिर पहचान गई । रक्त फूलों को एक कपड़े से छिपा दिया । उठ खड़ी हुई, और सिर झुकाकर बोली—“इतनी जल्दी सुध ली !”

विमल ने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी शीतला को खिन्ना और कभी घर को । मानो किसी नए संसार में पहुँच गया है । यह वह अधखिला फूल न था, जिसकी पंखड़ियाँ अनुकूल जल-वायु न पाकर सिमट आई थीं । यह पूर्ण विकसित कुसुम—ओस के जल-कणों से जगमगाता और वायु के झोंकों से लहराता हुआ । विमल उसकी सुंदरता पर पहले भी मुग्ध था । पर यह ज्योति वह अग्नि-ज्वाला थी, जिससे हृदय में ताप और आँखों में जलन होती थी ! ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिर में ककर-सा आ गया । ज़मीन पर बैठ गया । इस सूर्यमुखी के सामने बैठते ही उसे लज्जा आती थी । शीतला अभी तक स्तम्भित खड़ी थी । वह पानी

जाने नहीं दौड़ी, उसने पति के चरण नहीं धोए, उसके पंखा तक नहीं झला । वह हतबुद्धि-सी हो गई थी । उसने कल्पनावो की कैंसी मुरम्य बाटिका लगाई थी ! उस पर तुपार पड़ गया ! वास्तव में इस मलिन-वदन, अर्द्ध-नग्न पुरुष से उसे घृणा हो रही थी । यह घर का जमींदार विमल न था । वह मजदूर हो गया था । मोटा काम मुखाकृति पर असर डाले बिना नहीं रहता । मजदूर सुदूर वस्त्रों में भी मजदूर ही रहता है ।

महसा विमल की मा चौकी । शीतला के कमरे में आई, तो विमल को देखते ही भावुस्नेह से बिह्वल होकर उसे छाती से लगा लिया । विमल ने उसके चरणों पर सिर रखवा । उसकी आँखों से आँसुओं की गरम-गरम बूँदें निकल रही थी । मा पुलकित हो रही थी । मुख से बात न निकलती थी ।

एक क्षण में विमल ने कहा—“अम्मा !”

कठ-ध्वनि ने उसका आशय प्रकट कर दिया ।”

मा ने प्रश्न समझकर कहा—“नहीं बेटा, यह बात नहीं है ।”

विमल—“यह देखता क्या हूँ ?”

मा—“स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ?”

विमल—“सुरेश ने मेरा हलिया क्यों लिखाया था ?”

मा—“तुम्हारी खोज लेने के लिये । उन्होंने दया न की होती, तो आज घर में किसी को जीना न पाते ।”

विमल—“बहुत अच्छा होता ।”

शीतला ने ताने से कहा—“अपनी ओर से तो तुमने सबको मार ही डाला था । फूलों की मेज बिछा गए थे न ?”

विमल—“अब तो फूलों की मेज ही बिछी हुई देखता हूँ ।”

शीतला—“तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ?”

विमलसिंह उठकर कोच में काँपता हुआ बोला—“अम्मा, मुझे यहाँ से ले चलो । मैं इस पिशाचिनी का मुँह नहीं देखना चाहता । मेरी आँखों में खून उतरना चला आता है । मैंने इस कुल-कलंकिनी के लिये तीन स—
जो कठिन तपस्या की है, उससे ईश्वर मिल जाता; पर इसे न पा

यह कहकर वह कमरे से निकल आया, और मा के कमरे

मा ने तुरंत उसका मुँह और हाथ-पैर धुलाए। वह चूल्हा जलाकर पूरियाँ पकाने लगी। साथ-साथ घर की विपत्ति-कथा भी कहती जाती थी। विमल के हृदय में सुरेश के प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्वलित हो रही थी, वह शांत हो गई; लेकिन हृदय-दाह ने रक्त-दाह का रूप धारण किया। जोर का बुखार चढ़ आया। लंबी यात्रा की थकन और कष्ट तो था ही, वरसों के कठिन श्रम और तप के बाद यह मानसिक संताप और भी दुस्सह हो गया।

सारी रात वह अचेत पड़ा रहा। मा बैठी पंखा झलती और रोती रही। दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा। शीतला उसके पास एक क्षण के लिये भी न आई। "इ-होंने मुझे कौन सोने के कौर खिला दिए हैं, जो इनकी धाँस सहें। यहाँ तो जैसे कंता घर रहे, वैसे रहे विदेस।" किसी की फूटी कौड़ी नहीं जानती। बहुत बात दिखाकर तो गए थे। क्या लाद लाए ?

संध्या के समय सुरेश को खबर मिली। तुरंत दौड़े हुए आए। आज दो महीने बाद उन्होंने इस घर में कदम रखा। विमल ने आँखें खोलीं, पहचान गया। आँखों से आँसू बहने लगे। सुरेश के मुखारविंद पर दया की ज्योति झलकि रही थी। विमल ने उनके वारे में जो अनुचित संदेह किया था, उसके लये वह अपने को धिक्कार रहा था।

शीतला ने ज्यों ही सुना कि सुरेश सिंह आए हैं, तुरंत शीशे के सामने गई, केश छिटका लिए, और विपाद की मूर्ति बनी हुई विमल के कमरे में आई। कहाँ तो विमल की आँखें बंद थीं, मूर्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते ही आँखें खुल गईं। अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला—"अभी आई है! आज के तीसरे दिन आना। कुँअर साहब से उस दिन फिर भेंट हो जायगी।"

शीतला उल्टे-पाँव चली गई। सुरेश पर घड़ों पानी पड़ गया। मन में सोचा—कितना रूप-लावण्य है; पर कितना विपाक्त! हृदय की जगह केवल श्रृंगार-लालसा!

आतंक बढ़ता ही गया। सुरेश ने डॉक्टर बुलवाए। पर मृत्यु-देव ने किसी की न मानी। उनका हृदय पापाण है। किसी भाँति नड़ीं पसीजता। कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, आँसुओं की नदी बहा दे; पर उन्हें दया

नहीं आती । वैसे हुए घर को उजाड़ना, लहराती हुई खेती को सुखाना उनका काम है । और, उनकी निर्दयता किन्नी विनोदमय है ? वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं । कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी पुष्प-माला । कभी सिंह बन जाते हैं, तो कभी सिंघार । कभी अग्नि के रूप में दिखाई देते हैं, तो कभी जल के रूप में ।

तीसरे दिन, पिंछनी रात को, विमल की मानसिक पीड़ा और हृदय-ताप का अंत हो गया । चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । यम के दूत प्रायः रात को ही सबकी नज़रें बचाकर आते हैं, और प्राण-रत्न को चुरा ले जाते हैं । आकाश को फूल मुरझाए हुए थे । वृक्ष-मगूह स्थिर थे ; पर शोक में मग्न, सिर झकाए हुए । रात शोक का बाह्य रूप है । रात मृत्यु का क्रीड़ा-क्षेत्र है । उसी समय विमल के घर से आतं-नाद सुनाई दिया—वह नाद, जिसे मुलने के लिये मृत्युदेव विकल रहते हैं ।

गीतला चौंक पड़ी, और घबराई हुई मरण-शय्या की ओर चली । उसने मृत देह पर निगाह डाली, और भयभीत होकर एक पग पीछे हट गई । उसे जान पड़ा, विमलमह उसकी ओर अत्यंत तीव्र दृष्टि से देख रहे हैं । वृक्षे हुए दीपक में उसे भयकर ज्योति दिखाई पड़ी । वह मारे भय के वहाँ ठहर न सकी । द्वार से निकल ही रही थी कि सुरेशसिंह से भट हो गई । कातर स्वर में बोली—“मुझे यहाँ डर लगता है ।” उसने चाहा कि रोती हुई इनके पैरों पर गिर पड़े, पर वह अलग हट गए ।

(७)

जब किसी पथिक को चलते-चलते ज्ञात होता है कि मैं रास्ता भूल गया हूँ, तो वह सीधे रास्ते पर आने के लिये बड़े वेग से चलता है । झुंझलाता है कि मैं इतना असावधान क्यों हो गया ? सुरेश भी अब शांति-मार्ग पर आने के लिये विकल हो गए । मंगला की स्नेहमयी सेवाएँ याद आने लगी । हृदय में वास्तविक सौंदर्योपासना का भाव उदय हुआ । उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग था, कितनी क्षमा थी । उसकी अतुल पति-भक्ति को याद करके कभी-

कभी वह तड़प जाते। आह ! मैंने घोर अत्याचार किया। ऐसे उज्ज्वल रत्न का आदर न किया। मैं यहीं जड़वत् पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घर से निकल गई ! मंगला ने चलते-चलते शीतला से जो बातें कही थीं, वे उन्हें मालूम थीं। पर उन बातों पर विश्वास न होता था। मंगला शांत प्रकृति की थी; वह इतनी उद्दंडता नहीं कर सकती। उसमें क्षमा थी; वह उतना विद्वेश नहीं कर सकती। उसका मन कहता था कि जीतो है, और कुशल से है। उसके मायकेवालों को कई पत्र लिखे। पर वहाँ व्यंग्य और कटु वाक्यों के सिवा और क्या रक्खा था ? अंत को उन्होंने लिखा—“अब उस रत्न की खोज में मैं स्वयं जाता हूँ। या तो लेकर ही आऊँगा, या कहीं मुंह में कालिख लगाकर डूब मरूँगा।”

इस पत्र का उत्तर आया—“अच्छी बात है, जाइए, पर यहाँ से होते हुए जाइएगा। यहाँ से भी कोई आपके साथ चला जायगा।”

सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी। उसी दिन प्रस्थान कर दिया। किसी को साथ नहीं लिया।

ससुराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया। सभी के मुंह हुए थे। ससुरजी ने तो उन्हें पति-धर्म पर एक लंबा उपदेश दिया।

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ गई, और मुस्कराकर बोली—“जीजाजी, कोई सुंदरी अपने रूप-हीन पुरुष को छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्या कहेंगे ?”

सुरेश—(गंभीर स्वर से) “कुटिला !”

साली—“और ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को त्याग दे ?”

सुरेश—“पशु !”

साली—“और जो पुरुष विद्वान् हो ?”

सुरेश—“पिशाच !”

साली—(हँसकर) “तो मैं भागती हूँ। मुझे आपसे डर लगता है।”

सुरेश—“पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है।”

साली—“शर्त यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो।”

सुरेश—“यह तो वह अंतर्यामी ही जान सकते हैं।”

राज्य-भक्त

(१)

संध्या का समय था। लखनऊ के बादशाह नासिरुद्दीन अपने मुसाह्वों और दरबारियों के साथ बाग की सैर कर रहे थे। उनके सिर पर रत्न-जड़ित मुकुट की जगह अंगरेजी टोपी थी। वस्त्र भी अंगरेजी ही थे। मुसाह्वों में पाँच अंगरेज थे। उनमें से एक के कंधे पर सिर रखकर बादशाह चल रहे थे। तीन-चार हिंदुस्थानी भी थे। उनमें एक राजा बख्तावरसिंह थे। वह बादशाही सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें सब लोग 'जेनरल' कहा करते थे। वह अघेड़ आदमी थे। शरीर खूब गठा हुआ था। लखनवी पहनावा उन पर बहुत सजता था। मुख से विचारशीलता झलक रही थी। दूसरे महाशय का नाम रोशनगुद्दीला था। यह राज्य के प्रधान मंत्री थे। बड़ी-बड़ी मूर्छें और नाटाल था, जिसे ऊँचा करने के लिये वह तनकर चलते थे। नेत्रों से गर्व टपक रहा था। शेष लोगों में एक कोतवाल था, और दो बादशाह के रक्षक। यद्यपि अभी १९वीं शताब्दी का प्रारंभ ही था, पर बादशाह ने अंगरेजी रहन-सहन अख्तियार कर ली थी। भोजन भी प्रायः अंगरेजी ही करते थे। अंगरेजों पर उनका असीम विश्वास था। वह सदैव उनका पक्ष लिया करते। मजाल न थी कि कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राज-कर्मचारी किसी अंगरेज से बराबरी करने का साहस कर सके।

अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा बख्तावरसिंह थे। उनसे कंपनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था; कंपनी की उस सेना की संख्या, जिसे उसने अवध के राज्य की रक्षा के लिये लखनऊ में नियुक्त किया था, दिन-दिन बढ़ती जाती थी। उसी प्रमाण से सेना का व्यय भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का ऋणी होता जाता था। बादशाही सेना की दशा हीन-से-हीनतर होती जाती थी। उसमें न संगठन था, न बल। बरसों तक सिपाहियों का वेतन न मिलता। शस्त्र सभी

पुराने ढंग के, धरदो फटी हुई, कवायद का नाम नहीं। कोई उनका पूछनेवाला न था। अगर राजा बख्तावरसिंह बेतन-बूढ़िया गए सस्त्रों के संवध में कोई प्रयत्न करते, तो कचनों का रेजीडेंट उसका घोर विरोध और राज्य पर विद्रोहात्मक शक्ति-संचार का दोषारोप करता। उधर से डांट पड़ती, तो बादशाह अपना गुस्मा राजा साहब पर उतारते। बादशाह के सभी अंगरेज मुसाहब राजा साहब से शक्ति रहते, और उनकी जड़ खोदने का प्रयास करते थे। पर वह राज्य का सेवर एक ओर से अवहेलना और दूसरी ओर से घोर विरोध महते हुए अपने कर्तव्य का पालन करता जाना था। मजा यह कि सेना भी उनसे सन्तुष्ट न थी। सेना में अधिकार सखनऊ के शोहदे और गुंडे भरे हुए थे। राजा साहब जब उन्हें हटाकर अच्छे-अच्छे जवान भरती करने की चेष्टा करते, तो सारी सेना में हाहाकार मच जाता। लोगों को शंका होती कि यह राजपूतों की सेना बनाकर कहाँ राज्य ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चाहते? इसलिये मुसलमान भी उनसे बदगुमान रहते थे। राजा साहब के मन में बार-बार प्रेरणा होती कि इस पद को त्याग चले जायें, पर यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अंगरेजों की बन आवेगी, और बादशाह उनके हाथों में कठपुतली बन जायेंगे, रही-सही सेना के साथ अवध-राज्य का अस्तित्व भी मिट जायगा। अतएव इतनी कठिनाइयों के होते हुए भी, चारों ओर बर-विरोध से घिरे होने पर भी, यह अपने पद से हटने का निश्चय न कर सकते थे। सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशनगढ़ीला भी राजा साहब से खार खाता था। उसे सदैव शका रहती थी कि यह मराठी से मैत्री करके अवध-राज्य को मिटाना चाहते हैं। इसलिये वह भी राजा साहब के प्रत्येक कार्य में बाधा डालता रहता। उसे अब भी आशा थी कि अवध का मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो अंगरेजों के संरक्षण में, अन्यथा वह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती हुई शक्ति का ग्रास बन जायगा।

वास्तव में बख्तावरसिंह की दशा अत्यंत कष्टमय थी। वह अपनी चतुराई से जिह्वा की भाँति दाँतों के बीच में पड़े हुए अपना काम किए जाते थे। यों तो वह स्वभाव से अवसड़ थे, पर अपना काम निकालने के लिये मधुरता और मृदुलता, शील और विनय का आवाहन भी करते रहते थे। इससे उनके

व्यवहार में कृत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी सशंक बना देती थी ।

बादशाह ने एक अंगरेज मुसाहब से पूछा—“तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी कितनी खातिर करता हूँ ? मेरी सल्तनत में किसी की मजाल नहीं कि वह किसी अंगरेज को कड़ी निगाह से देख सके ।”

अंगरेज-मुसाहब ने सिर झुकाकर जवाब दिया—“हम हुजूर की इस मेहरबानी को कभी नहीं भूल सकते ।”

बादशाह—“इमामहुसेन की कसम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ दे, तो मैं उसे फ़ीरन् जिंदा दीवार में चुनवा दूँ ।”

बादशाह की आदत थी कि वह बहुधा अपनी अंगरेजी टोपी हाथ में लेकर उसे उँगली पर नचाने लगते थे । रोज नचाते-नचाते टोपी में उँगली का घर हो गया था । इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रखी, तो टोपी में छेद हो गया । बादशाह का ध्यान अंगरेजों की तरफ़ था । बख़्तावरसिंह बादशाह के मुँह से ऐसी बातें सुनकर कवाब हुए जाते थे । उक्त कथन में कितनी शामद, कितनी नीचता और अवध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान ! और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा बख़्तावरसिंह मुँह से अनायास निकल गया—“हुजूर, ताज में सुराख हो गया !”

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरन्त कानों पर उँगलियाँ रख लीं । बादशाह को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया । उनके तेवर बदल गए । अंगरेजों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की, जैसे कोई महान् अनर्थ हो गया । राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे । इसमें कोई संदेह न था । संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग्य न किया हो, उनके दुखी हृदय ने साधारण चेतावनी को यह तीव्र रूप दे दिया हो, पर बात विगड़ ज़रूर गई थी । अब उनके शत्रु उन्हें कुचलने के ऐसे सुन्दर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ?

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सँभ हो गया । समझ गए, आज शत्रुओं के पंजे में फँस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान् ही निकालें, तो निकल सकता हूँ ।

बादशाह ने कोतवाल से लाल आँखें करके कहा—“इस नमकहराम को क़ैद कर लो, और इसी वक़्त इसका सिर उड़ा दो। इंगे मालूम हो जाय कि बादशाहों से बेअदबी करने का क्या नतीजा होता है।”

कोतवाल को सहसा ‘जेनरल’ पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न पड़ी। रांशनुद्दौला ने उसे इशारे से कहा—“खड़े सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग में जल जाओगे।”

झट कोतवाल ने आगे बढ़कर बट्तावरसिंह को गिरफ्तार कर लिया। एक क्षण में मुस्के कस दी गई। लोंग उन्हें चारों ओर से घेरकर कत्ल करने लगे।

बादशाह ने मुसाहबों से कहा—“मैं भी वहीं चलता हूँ। ज़रा देखूंगा कि नमकहरामों की लाश क्योंकर तड़पती है।”

कितनी घोर पशुना थी ! यही प्राणी ज़रा देर पहले बादशाह का विश्वास-पात्र था !

एकाएक बादशाह ने कहा—“पहले इस नमकहराम की खिलजत उतार लो। मैं नहीं चाहता कि मेरी खिलजत की बेइशजती हो।”

किसकी मजाल थी, जो ज़रा भी जवान हिला सकता। सिपाहियों ने राजा साहब के वस्त्र उतारने शुरू किए। दुर्भाग्य-वश उनकी एक जेब से पिस्तौल निकल आई। उसकी दोनों नलियाँ भरी हुई थी। पिस्तौल देखते ही बादशाह की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। बोले—“कमम है ज़रूरत इमामहुसैन की, अब इसकी जाँबझशी नहीं करूँगा। मेरे साथ भरी हुई पिस्तौल को क्या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत में क्रिन्नूर रहता था। अब मैं इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा। (मुसाहबों की तरफ देखकर) देखी तुम लोगों ने इसकी नीयत ! मैं अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए था। आप लोगों के खयाल में इसके पास भरी हुई पिस्तौल का निकलना क्या माने रखता है ?”

अँगरेजों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मज़ूर था। वे उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे, उतना उनके भारे जाने से नहीं। इसी से एक अँगरेज-मुसाहब ने कहा—“मुझे तो इसमें कोई गैरमुनासिब बात नहीं मालूम होती। जेनरल आपका बाड़ी-गाई (रक्षक) है। उसे

व्यवहार में कृत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी संशंक बना देती थी ।

बादशाह ने एक अंगरेज मुसाहब से पूछा—“तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी कितनी खातिर करता हूँ ? मेरी सत्तनत में किसी की मजाल नहीं कि वह किसी अंगरेज को कड़ी निगाह से देख सके ।”

अंगरेज-मुसाहब ने सिर झुकाकर जवाब दिया—“हम हुजूर की इस मेहरबानी को कभी नहीं भूल सकते ।”

बादशाह—“इमामहुसेन की कसम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ दे, तो मैं उसे फ़ौरन् जिंदा दीवार में चुनवा दूँ ।”

बादशाह की आदत थी कि वह बहुवा अपनी अंगरेजी टोपी हाथ में लेकर उसे उँगली पर नचाने लगते थे । रोज़ नचाते-नचाते टोपी में उँगली का घर हो गया था । इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रखी, तो टोपी में छेद हो गया । बादशाह का ध्यान अंगरेजों की तरफ़ था । बख़्तावरसिंह बादशाह के मुँह से ऐसी बातें सुनकर कवाब हुए जाते थे । उक्त कथन में कितनी ख़ुशामद, कितनी नीचता और अवध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान ! और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा बख़्तावरसिंह मुँह से अनायास निकल गया—“हुजूर, ताज में सुराख हो गया !”

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उँगलियाँ रख लीं । बादशाह को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया । उनके तेवर बदल गए । अंगरेजों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूँसी शुरू की, जैसे कोई महान् अनर्थ हो गया । राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे । इसमें कोई संदेह न था । संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग्य न किया हो, उनके दुखी हृदय ने साधारण चेतावनी को यह तीव्र रूप दे दिया हो, पर बात विगड़ ज़रूर गई थी । अब उनके शत्रु उन्हें कुचलने के ऐसे सुंदर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ?

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सर्द हो गया । समझ गए, आज शत्रुओं के पंजे में फँस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान् ही निकालें, तो निकल सकता हूँ ।

बादशाह ने कोतवाल से ताल आँखें करके कहा—“इस नमकहराम को कैद कर लो, और इसी वक्त्र इसका सिर उड़ा दो। इसे मालूम हो जाए कि बादशाहों से बेअदबी करने का क्या नतीजा होता है।”

कोतवाल को सहसा ‘जेनरल’ पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न पड़ी। रोशनूद्दीन ने उगे इशारे से कहा—“खड़े सोचते क्या हों, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग में जल जाओगे।”

झट कोतवाल ने आगे बढ़कर बस्तावरसिंह का गिरफ्तार कर लिया। एक क्षण में मुद्दकें कम दी गईं। लांग उन्हें चारों ओर से घेरकर क़त्ल करने लगे।

बादशाह ने मुसाहबों में कहा—“मैं भी वहीं चलाता हूँ। जरा देखूंगा कि नमकहरामों की लाश क्योंकर तउपती है।”

कितनी घोर पशुता थी ! यही प्राणी जरा देर पहले बादशाह का विश्वास-पात्र था !

एकाएक बादशाह ने कहा—“पहले हम नमकहराम की खिलअत उतार लें। मैं नहीं चाहता कि मेरी खिलअत की बेइश्वरी हो।”

किसकी मजाल थी, जो जरा भी खवान हिला सकता। सिपाहियों ने राजा साहब के बस्त्र उतारने शुरू किए। दुर्भाग्य-वश उनकी एक जेब से पिस्तौल निकल आई। उसकी दोनों नलियाँ भरी हुई थीं। पिस्तौल देखते ही बादशाह की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। बोले—“कमम है हज़रत इमामहुसैन की, अब इसकी जाँबझोती नहीं कहूँगा। मेरे साथ भरी हुई पिस्तौल की क्या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत में फ़िज़ूर रहता था। अब मैं इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा। (मुसाहबों की तरफ़ देखकर) देखो तुम लांगों ने इसकी नीयत ! मैं अपनी आस्त्रीन में साँप पाते हुए था। आप लोगों के छयाल में इसके पास भरी हुई पिस्तौल का निकलना क्या माने रखता है ?”

अँगरेजों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मज़ूर था। वे उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे, उतना उनके पारे जाने नहीं। इसी से एक अँगरेज़-मुसाहब ने कहा—“मुझे तो इसमें कोई बात नहीं मालूम होती। जेनरल आपका बाढ़ी-गाढ़ी ()

हमेशा हथियार-बंद रहना चाहिए । खासकर जब आपकी खिदमत में हो । न-मालूम किस वक्त इसकी जरूरत आ पड़े ।”

दूसरे अँगरेज-मुसाहवों ने भी इस विचार की पुष्टि की । बादशाह के क्रोध की ज्वाला कुछ शांत हुई । अगर ये ही बातें किसी हिंदुस्थानी मुसाहव की जवान से निकली होतीं, तो उसकी जान की खैरियत न थी । कदाचित् अँगरेजों को अपनी न्याय-परता का नमूना दिखाने ही के लिये उन्होंने यह प्रश्न किया था । बोले—“कसम हजरत इमाम की, तुम सब-के-सब दोर के मुंह से उसका शिकार छीनना चाहते हो ! पर मैं एक न मानूंगा, बुलाओ कप्तान साहब को, मैं उनसे यही सवाल करता हूँ । अगर उन्होंने भी तुम लोगों के खयाल की तार्द की, तो इसकी जान न लूंगा । और, अगर उनकी राय इसके खिलाफ हुई, तो इस मक्कार को इसी वक्त जहन्नुम भेज दूंगा । मगर खबरदार, कोई उनकी तरफ किसी तरह का इशारा न करे; वरना मैं जरा भी रु-रियायत न कहूंगा । सब-के-सब सिर झुकाए बैठे रहें ।”

कप्तान साहब थे तो राजा साहब के आउरदे, पर इन दिनों बादशाह की उन पर विशेष कृपा थी । वह उन सच्चे राज्य-भक्तों में से थे, जो अपने को का नहीं, राज्य का सेवक समझते हैं । वह दरबार से अलग रहते थे । आदशाह उनके कामों से बहुत संतुष्ट थे । एक आदमी तुरंत कप्तान साहब को बुला लाया । राजा साहब की जान उनकी मुट्ठी में थी । रौशनद्वीला को छोड़कर शायद एक व्यक्ति भी ऐसा न था, जिसका हृदय आशा और निराशा से धड़क न रहा हो । सब मन में भगवान् से यही प्रार्थना कर रहे थे कि कप्तान साहब किसी तरह से इस समस्या को समझ जायें । कप्तान साहब आए; उड़ती हुई दृष्टि से सभा की ओर देखा । सभी की आँखें नीचे झुकी हुई थीं । वह कुछ अनिश्चित भाव से सिर झुकाकर खड़े हो गए ।

बादशाह ने पूछा—“मेरे मुसाहवों को अपनी जेब में भरी हुई पिस्तौल रखना मुनासिब है या नहीं ?”

दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे और उनकी चिंता-युक्त अधीरता देखकर कप्तान साहब को वर्तमान समस्या की कुछ टोह मिल गई । वह निर्भीक भाव से बोले—“हुजूर, मेरे खयाल में तो यह उनका फर्ज है । बादशाह

के दोस्त-दुश्मन सभी होते हैं; अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षा का भार न लेगे, तो कौन लेगा? उन्हें सिर्फे पिस्तील ही नहीं, और भी छिपे हुए हथियारों से लस रहना चाहिए। न-जाने कब हथियारों की जरूरत आ पड़े, तब वे ऐन वक्त पर कहीं दोड़ते फिरेंगे।”

राजा साहब के जीवन के दिन बाकी थे। बादशाह ने निराम हांकर कहा—“रोशन, इसे कत्ल मत करना, काल-कांठरी में कैद कर दो। मुससे पूछे बगैर इसे दाना-पानी कुछ न दिया जाय। जाकर इसके घर का सारा माल-असबाब जप्त कर लो, और सारे खानदान को जेल में बंद करा दो। इसके मकान की दीवारें जमींदोज़ करा देना। घर में एक फूटी हांडी भी न रहने पावे।”

इससे तो कहीं अच्छा यही था कि राजा साहब ही की जान जाती। खानदान की बेइश्वरी तो न होती, महिमाओं का अपमान तो न होता, दरिद्रता की चोटें तो न सहनी पड़ती! बिकार को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो वह सारे शरीर में फैल जाता है। राजा के प्राण तो बचे, पर सारे खानदान को विपत्ति में डालकर।

रांशनुद्दौला की मुंह-मांगी मुराद मिली। उसको ईर्ष्या कभी इतनी मतुष्ट न हुई थी। वह मग्न था कि आज वह कांटा निकल गया, जो बरसों से हृदय में चुभा हुआ था। आज हिंदू-राज्य का अंत हुआ। अब मेरा सिक्का चलेगा। अब मैं समस्त राज्य का विधाता होऊंगा। सध्या से पहले ही राजा साहब की सारी स्यावर और जगम संपत्ति कुक हो गई। बूढ़ माता-पिता, मुकामल रमणियां, छोटे-छोटे बालक, सब-के-सब जेल में कैद कर दिए गए। कितनी कष्ट दमा थी। वे महिलाएँ, जिन पर कभी देवताओं की भी निगाह न पड़ी थी, खुले मुंह, नंगे पैर, पाँव घसोटती, शहर की भरी हुई सड़को और गलियों से होती हुई, सिर झुकाए, शोक-बियों की भाँति, जेल को तरफ़ चली जाती थीं। सशस्त्र सिपाहियों का एक बड़ा दल साथ था। जिस पुरुष के एक इशारे पर कई घंटे पहले सारे शहर में हलचल मच जाती, उसी के खानदान की यह दुर्दशा।

(२)

राजा बख्तावरसिंह को बंदी-गृह में रहते हुए एक मास बीत गया।

वहाँ उन्हें सभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे, यहाँ तक कि भोजन भी यथा-समय न मिलता था। उनके परिवार को भी असह्य यातनाएँ दी जाती थीं। लेकिन राजा साहब को वंदी-गृह में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता था। वहाँ प्रतिक्षण यह खटका तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बात से नाराज न हो जायँ; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं। शारीरिक कष्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना मानसिक कष्टों का। यहाँ सब तकलीफें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी। उन्होंने मन में निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्त भी कर दें, मगर मैं राज-काज से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई मानवी शक्ति उसे विनाश-निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती। ये उसी पतन के लक्षण हैं; नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना चाहिए था ! मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह भगवान् ही जानते हैं। एक तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान् और युक्ति-संपन्न शत्रुओं की कूट-नीति—इस शिला और भँवर के बीच में राज्य की नौका चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई गुजरा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शंका से आंदोलित न हुआ हो। सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है। मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि मैं कत्ल कर दिया गया होता। अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुर्गति तो न देखता। सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिये चटाई नहीं दी गई। न-जाने स्त्रियों पर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे। लेकिन, इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी। अन्यथा प्राण त्याग देगी। मुझे इन वेड़ियों की परवा नहीं। पर सुनता हूँ, लड़कों के पैरों में भी वेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुटिल रोशनुद्दीला की शरारत है। जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं। भगवान् से यही प्रार्थना है कि अब संसार से उठा ले। मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका। मेरे-जैसे आदमी के लिये संसार में स्थान नहीं है।

राजा साहब इन्हीं विचारों में डूबे थे । महसा उन्हें अपनी काल-कोठरी की ओर किसी के आने की आहट मिली । रात बहुत जा चुकी थी । चारों ओर मन्नाटा छाया था, और उभी अंधकारमय मन्नाटे में किसी के पैरों की चाप स्पष्ट सुनाई देती थी । कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चला आ रहा था । राजा साहब का कन्नेजा धक्-धक् करने लगा । वह उठकर खड़े हो गए । हम निरस्त्र और प्रतिकार के लिये असमर्थ होने पर भी बैठे-बैठे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते । खड़े हो जाना आत्मरक्षा का अंतिम प्रयत्न है । कोठरी में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिसमें वह अपनी रक्षा कर सकते । ममन्न गए, अंतिम समय आ गया । शत्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी है । अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अंत हो जायगा ।

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी खड़ा हो गया । राजा साहब ने पूछा—“कोन है ?” उत्तर मिला—“मैं हूँ, आपका मेवक ।”

राजा—“ओ हो, तुम हो कप्तान । मैं शका में पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओं ने मेरा वध करने लिये कोई दून न भेजा हो ।”

कप्तान—“शत्रुओं ने कुछ और ही ठानी है । आज बादशाह मलामत की जान बचती नहीं मजूर आती ।”

राजा—“अरे ! यह क्योंकर ?”

कप्तान—“जन्न में आपको यहाँ मजूरबंद किया गया है, सारे राज्य में हाहाकार मचा हुआ है । स्वार्थी कर्मचारियों ने लूट मचा रखी है । अंगरेजों की खुदाई फिर रही है । जो जी में आता है, करते हैं, किसी की मजाल नहीं कि चूँ कर सकें । इस एक महीने में शहर के मकड़ों बड़े-बड़े रईस-मिट गए । रोशनपुरीला की बादशाही है । बाजारों का भाव चढ़ना जाना है । बाहर से व्यापारी लोग डर के मारे ‘कोई जिम ही नहीं लाने । दूकानदारों से मन्मानी रकमें महमूल के नाम पर वसूल की जा रही है । गल्ले का भाव इतना चढ़ गया है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नीबत नहीं आती । सिपाहियों को अभी तक तनखाह नहीं मिली । वे जाकर दूकानदारों को लूटते हैं । मारे राज्य में बद-अमली हो रही है । मैंने कई बार यह कैफियत बादशाह-सलामत के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की; मगर वह यह तो कह देते हैं

वहाँ उन्हें सभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे, यहाँ तक कि भोजन भी यथा-समय न मिलता था। उनके परिवार को भी असह्य यातनाएँ दी जाती थीं। लेकिन राजा साहब को बंदी-गृह में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता था। वहाँ प्रतिक्षण यह खटका तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बात से नाराज न हो जायँ; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं। शारीरिक कष्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना मानसिक कष्टों का। यहाँ सब तकलीफें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी। उन्होंने मन में निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्त भी कर दें, मगर मैं राज-काज से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई मानवी शक्ति उसे विनाश-निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती। ये उसी पतन के लक्षण हैं; नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना चाहिए था ! मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह भगवान् ही जानते हैं। एक तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान् और युक्ति-संपन्न शत्रुओं की कूट-नीति—इस शिला और भँवर के बीच में राज्य की नौका चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई

गुजरा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शंका से आंदोलित न हुआ हो। उस सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है। मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि मैं कत्ल कर दिया गया होता। अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुर्गति तो न देखता। सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिये चटाई नहीं दी गई। न-जाने स्त्रियों पर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे। लेकिन, इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी। अन्यथा प्राण त्याग देगी। मुझे इन वेड़ियों की परवा नहीं। पर सुनता हूँ, लड़कों के पैरों में भी वेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुटिल रोशनुद्दीला की शरारत है। जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं। भगवान् से यही प्रार्थना है कि अब संसार से उठा ले। मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका। मेरे-जैसे आदमी के लिये संसार में स्थान नहीं है।

राजा साहब इन्हें विचारों में डूबे थे । महसा उन्हें अपनी काल-कोठरी की ओर किसी के आने की आहट मिली । रात बहुत जा चुकी थी । चारों ओर मन्नाटा छाया था, और उसी अघकारमय मन्नाटे में किमी के पैरों की चाप स्पष्ट गुनाई देती थी । कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चला आ रहा था । राजा साहब का कन्नेजा घक्-घक् करने लगा । वह उठकर खड़े हो गए । हम निरस्त्र और प्रतिकार के निये अममय होने पर भी बँटे-बँटे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते । खड़े हो जाना आत्मरक्षा का अंतिम प्रयत्न है । कोठरी में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिसमें वह अपनी रक्षा कर सकते । समझ गए, अंतिम समय आ गया । शत्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी है । अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अंत हो जायगा ।

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी खड़ा हो गया । राजा साहब ने पूछा—“कोन है ?” उत्तर मिला—“मैं हूँ, आपका मेवक ।”

राजा—“ओ हो, तुम हो कप्तान ! मैं शका में पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओं ने मेरा वध करने लिये कोई दूत न भेजा हो ।”

कप्तान—“शत्रुओं ने कुछ और ही ठानी है । आज बादशाह सलामत की जान बचती नहीं नज़र आती ।”

राजा—“अरे ! यह क्योंकर ?”

कप्तान—“जब मैं आपको यहाँ नज़रबंद किया गया है, सारे राज्य में हाहाकार मचा हुआ है । स्वामी कर्मचारियों ने लूट मचा रखी है । अँगरेजों की खुदाई फिर रही है । जो जी में आता है, करते हैं, किसी की मजाल नहीं कि बँच कर सके । इस एक महीने में शहर के सँकड़ो बड़े-बड़े रईस-मिट गए । रोशनुद्दौला की बादशाही है । बाज़ारों का भाव चढ़ता जाता है । बाहर में व्यापारी लोग डर के मारे कोई जिस ही नहीं लाने । दूकानदारों से मन्गानी रकमें महमूल के नाम पर वमूल की जा रही है । शल्ले का भाव डल गया है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नहीं आती । मिर्च को अभी तक तनस्वाह नहीं मिली । वे जाकर दूकानदारों को लूट मारे राज्य में बद-अमली हो रही है । मैंने कई बार यह कंफियत या सलामत के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की, मगर वह यह तो न

कि मैं इसकी तहकीकात करूँगा, और फिर वेखबर हो जाते हैं। आज शहर के बहुत-से दूकानदार फरियाद लेकर आए थे कि हमारे हाल पर निगाह न की गई, तो हम शहर छोड़कर और कहीं चले जायेंगे। क्रिस्तानों ने उन्हें सख्त कहा, धमकाया; लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी मुसीबत न बयान कर ली, वहाँ से न हटे। आखिर जब बादशाह-सलामत ने उन्हें दिलासा दिया, तब कहीं गए।”

राजा—“बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही ताज्जुब है।”

कप्तान—“असर-बसर कुछ नहीं हुआ; यह भी उनकी एक दिल्लगी है। शाम को खास मुहसावों को बुलाकर हुक्म दिया है कि आज मैं भेप बदलकर शहर का गश्त करूँगा; तुम लोग भी भेप बदले हुए मेरे साथ रहना। मैं देखना चाहता हूँ कि रियाया क्यों इतनी घबराई हुई है। सब लोग मुझसे दूर रहें; किसी को न मालूम हो कि मैं कौन हूँ। रोशनदुली और पाँचो अँगरेज-मुसाहब साथ रहेंगे।”

राजा—“तुम्हें क्योंकर यह बात मालूम हो गई?”

कप्तान—“मैंने उसी अँगरेज हज्जाम को मिला रक्खा है। दरबार में। कुछ होता है, उसका पता मुझे मिल जाता है। उसी की सिफारिश से आपकी खिदमत में हाज़िर होने का मौका मिला। घड़ियाल में १० बजते हैं, ग्यारह बजे चलने की तैयारी है। बारह बजते-बजते लखनऊ का तख्त खाली हो जायगा।”

राजा—(घबराकर) “क्या इन सबने उन्हें क़त्ल करने की साजिश कर रखी है?”

कप्तान—“जी नहीं; क़त्ल करने से उनकी मंशा पूरी न होगी। बादशाह को बाज़ार की सैर कराते हुए गोमती की तरफ़ ले जायेंगे। वहाँ अँगरेज सिपाहियों का एक दस्ता तैयार रहेगा। वह बादशाह को फ़ौरन एक गाड़ी पर बिठाकर रेजिडेंसी में ले जायगा। वहाँ रेजिडेंट साहब बादशाह-सलामत को सलतनत से इस्तीफ़ा देने पर मजबूर करेंगे। उसी वज़त उनसे इस्तीफ़ा लिखा लिया जायगा, और इसके बाद रातोंरात उन्हें कलकत्ते भेज दिया जायगा।”

राजा—“बड़ा गजब हो गया। अब तो वक्त बहुत कम है; बादशाह-मनामत निकल पड़े होंगे ?”

कप्तान—“गजब क्या हो गया। इनकी जात से किसे अराम था। दूसरी हुकूमत चाहे कितनी ही खराब हो, इससे तो अच्छी ही होगी।”

राजा—“अंगरेजों की हुकूमत होगी ?”

कप्तान—“अंगरेज इनमें कहीं बेहतर इतजाम करेंगे।”

राजा—(कण स्वयं में) “कप्तान ! ईश्वर के लिये ऐसी बातें न करो। तुमने मुझसे जरा देर पहले यह कैफियत क्यों न बयान की।”

कप्तान—(आश्चर्य में) “आपके साथ तो बादशाह ने कोई अच्छा सलूक नहीं किया !”

राजा—“मेरे साथ कितना ही बुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्य की कीमत एक आदमी या एक खानदान की जान में कहीं ज्यादा होती है। तुम मेरे पैरों की बेड़ियाँ खुलवा सकते हो ?”

कप्तान—“सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमी न निकलेगा, जो बादशाह को मच्चे दिल में दुआ देना हो। दुनिया उनके जुल्म में तग आ गई है।”

राजा—“मैं अपनी के जुल्म को गैरो की बदगी से कहीं बेहतर समझ करता हूँ। बादशाह की यह हालत गैरो ही के भरोसे पर हुई है। वह इन्हीं लिये किनी की परवा नहीं करते कि उन्हें अंगरेजों की मदद का यकीन है। मैं इन फिरगियों की चालों को गौर से देखता आया हूँ। बादशाह के निश्चय को उन्हीं ने बिगाड़ा है। उनकी मशा यही थी, जो हुआ। गियादा के दिन में बादशाह की इज्जत और मुहब्बत उठ गई। आज मारा मुल्क बग़ावत करे पर आमादा है। ये लोग इसी मीके का इतजार कर रहे थे। वह जानते हैं कि बादशाह की माजूली (गद्दी से हटाए जाने) पर एक आदमी भी उठने बहावेगा। लेकिन मैं जनाए देता हूँ कि अगर इस वक्त तुमने बादशाह को दुश्मनों के हाथों में न बचाया, तो तुम हमेशा के लिये अपने ही वक्त के दुश्मनों की जबीरो में बँध जाओगे। किसी गैर कौम के चाकर बनकर अपने दुश्मनों की आकियत (शांति) भी मिनी, तो आकियत न होगी; वह मीत हरेरे . रंते

राज्य-भक्ति को तरंगों में आंदोलित हो रहा था। उसी मस्त पड़ियाल ने ग्यारह बजाए।

(३)

आधी रात का समय था। मगर सरानऊ की तंग गतिगों ने तूब बहुत-पहल थी। ऐसा भालूम होता था कि अभी सिर्फ नौ बजे होंगे। सराफ़े में सबसे ज्यादा रोनाक थी। मगर आश्चर्य यह था कि किसी दूकान पर जवाहरात या गहने नहीं दिखाई देते थे। केवल आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी। जिसे देखो, पाँचों शस्त्रों से सुसज्जित, मूछे राडी किए, ऐंठता हुआ गला जाता है। बाजार के मामूली दूकानदार भी निःशस्त्र न थे।

सहसा एक आदमी, भारी साफा बाँधे, पैर की घुटनियों तक नीची कमा पहने, कमर में पटका बाँधे, आकर एक सराफ़ की दूकान पर राड़ा हो गया। जान पड़ता था, कोई ईरानी सौदागर है। उन दिनों ईरान के व्यापारी सरानऊ में बहुत आते-जाते थे। इस समय ऐसे किसी आदमी का आ जाना असाधारण घात न थी।

सराफ़ का नाम माधोदास था। बोला—“कहिए मीरसाहब, कुछ दिखाऊँ?”

सौदागर—“सोने का क्या निरं है?”

माधो—(सौदागर के कान के पास मुँह रो जाकर) “निरं की कुछ न पूछिए। आज करीब एक महीने से बाजार का निरं बिगड़ा हुआ है। मारा बाजार में आता ही नहीं। लोग दबाए हुए हैं, बाजारों में लोफ़ के मारे नहीं जाते। अगर आपको ज्यादा माल दरकार हो, तो मेरे साथ गरीबरागे तक तकलीफ़ कीजिए। जैसा माल चाहिए, लीजिए। निरं मुनासिब ही होगा। हमका इतमीनान रखिए।

सौदागर—“आजकल बाजार का निरं क्यों बिगड़ा हुआ है?”

माधो—“क्या आप हाल ही में धारिद हुए हैं?”

सौदागर—“हाँ, मैं आज ही आया हूँ। कही पहले की-सी रोकक नहीं नज़र आती। कपड़े का बाजार भी सुस्त है। ढाके का एक श्रृं न बहुत तलाश करने पर भी नहीं मिला।”

माधो—“इसके बड़े क्रिस्से हैं; कुछ ऐसा ही मुआमला है।”

सौदागर—“डाकुओं का जोर तो नहीं है? पहले तो यहाँ इस क्रिस्म की बारदातें नहीं होती थीं।”

माधोदास—“अब वह कैफ़ियत नहीं है। दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं। उन्हें कोतवाल क्या, बादशाह-सलामत भी गिरफ्तार नहीं कर सकते। अब और क्या कहूँ। दीवार के भी कान होते हैं। कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने पड़ जायें।”

सौदागर—“सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझाने लगे। मैं परदेसी आदमी हूँ; यहाँ किससे कहने जाऊँगा। आखिर बात क्या है? बाज़ार क्यों इतना बिगड़ा हुआ है? नाज की मंडी की तरफ़ गया, तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था। मोटी जिस भी दूने दामों पर बिक रही थी।”

माधो—(इधर-उधर चौकन्नी आँखों से देखकर) “एक महीना हुआ, रोशनुद्दौला के हाथ में स्याह-सफ़ेद करने का अस्त्रियार आ गया है। यह सब उन्हीं की बद-इंतजामी का फल है। उनके पहले राजा बख़्तावरसिंह हमारे मालिक थे। उनके वज़त में किन्हीं की मजाल न थी कि व्यापारियों को टेढ़ी आँख से देख सकता। उनका रोब सभी पर छाया हुआ था। फ़िरंगियों पर उनकी कड़ी निगाह रहती। हुक्म था कि कोई फ़िरंगी बाज़ार में आवे, तो थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे। इसी वजह से फ़िरंगी उनसे जला करते थे। आखिर सबने रोशनुद्दौला को मिलाकर बख़्तावरसिंह को बेक्रसूर क्रौंद करा दिया। वस, तब से बाज़ार में लूट मची हुई है। सरकारी अमले अलग लूटते हैं; फ़िरंगी अलग नोचते-खसोटते हैं। जो चीज़ चाहते हैं, उठा ले जाते हैं, दाम मांगो, तो घमकियाँ देते हैं। शाही दरबार में फ़रियाद करो, तो उलटे सज़ा होती है। अभी हाल ही में हम सब मिलकर बादशाह-सलामत की खिदमत में हाज़िर हुए थे। पहले तो वह बहुत ही नाराज़ हुए, पर आखिर रहम आ गया। बादशाहों का मिज़ाज ही तो है। हमारी सब शिकायतें सुनीं, और तसकीन दी कि हम तहक़ीक़ात करेंगे। मगर अभी तक

सामने खड़े हो गए। माधोदास उनका रंग-ढंग देखकर चौका। शाही फौज के सिपाही बहुधा इसी सज-धज से निकलते थे। तीनों आदमी भी सौदागर को देखकर ठिठके; पर उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनों आगे चले गए। तब सौदागर ने माधोदास से पूछा—“इन्हें देखकर तुम क्यों चौके?”

माधोदास ने कहा—“ये फौज के सिपाही हैं। जब से राजा बख्तावर-मिह नजर-बंद हुए हैं, इन पर किसी की दाब ही नहीं रही। खुले सांड की तरह बाजारों में चक्कर लगाया करते हैं। सरकार से तत्सब मिलने का कुछ ठोक तो है नहीं। घस, मोच-खसोट करके गुजर करते हैं। हाँ, तो फिर अगर मरजी हो, तो मेरे साथ घर तक चलिए, आपको भाल दिखाऊँ।”

सौदागर—“नहीं भई, इस वक्त नहीं, मुबह आऊँगा। देर हो गई है, और मुझे भी यहाँ की हालत देखकर खौफ मालूम होने लगा है।”

यह कहकर सौदागर उसी तरफ चला गया, जिधर वे तीनों राजपूत गए थे। थोड़ी देर में और तीन आदमी सराफों में आए। एक तो पड़ित की तरह नीची चपकन पहने हुए था, सिर पर गोल पगिया थी, और कंधे पर जरी के काम का धाल। उसके दोनों माथी खिदमतगारों के-से कपड़े पहने हुए थे, तीनों इस तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो किसी को खोज रहे हों। यों ताकते हुए तीनों आगे चले गए।

ईरानी सौदागर तीनों नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एक मील चला गया। वहाँ एक छोटा-सा बाग था। एक पुरानी मस्जिद भी थी। सौदागर वहाँ ठहर गया। एकाएक तीन राजपूत मस्जिद से बाहर निकल आए, और बोले—“हुजूर तो बहुत देर तक सराफ की दूकान पर बैठे रहे। क्या बाने हुई?”

सौदागर ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि पीछे पड़ित और उनके दोनों खिदमतगार भी आ पहुँचे। सौदागर ने पड़ित को देखते ही भत्सना-पूर्ण सव्दों में कहा—“मियाँ रोशनूदीता, मुझे इस वक्त तुम्हारे ऊपर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों से नुचवा दूँ। नमकहराम कहे का! दगाबाज!! तूने मेरी सल्तनत को तबाह कर दिया! सारा शहर तेरे का रोना रो रहा है! मुझे आज मालूम हुआ कि तूने क्यों राजा बर

सिंह को क्रौंद कराया। मेरी अबल पर न-जाने क्यों पत्थर पड़ गए थे कि मैं तेरी चिकनी-चुपड़ी बातों में आ गया। इस नमकहरामी की तुझे वह सजा दूंगा कि देखनेवालों की भी इवस्त (शिक्षा) हो।”

रोशनुद्दौला ने निर्भीकता से उत्तर दिया—“आप मेरे बादशाह हैं, इसलिये आपका अदब करता हूँ, वरना इसी वक्त इस बदजबानी का मजा चखा देता। खुद आप तो महल में हसीनों के साथ ऐश किया करते हैं, दूसरों को क्या शरज़ पड़ी है कि सल्तनत की फ़िक्र से दुबले हों। ख़ूब, हम अपना खून जलावें, और आप जशन मनावें। ऐसे अहमक कहीं और रहते होंगे।”

बादशाह (क्रोध से कांपते हुए)—“मि०...मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि इस नमकहराम को अभी गोली मार दो। मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता; और इसी वक्त जाकर इसकी सारी जायदाद ज़ब्त कर लो। इसके खानदान का एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे।”

रोशनुद्दौला—“मि०...मैं तुमको हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क और क़ौम के दुश्मन, रैयत क्रांतिल और बदकार आदमी को फ़ौरन् गिरफ़्तार कर लो। यह इस क्राविल नहीं कि ताज और तख़्त का मालिक बने।”

इतना सुनते ही पाँचो अँगरेज़-मुसाहवों ने, जो भेप बदले हुए साथ थे, बादशाह के दोनो हाथ पकड़ लिए, और खींचते हुए गोमती की तरफ़ ले चले। बादशाह की आँखें खुल गईं। समझ गए कि पहले से ही यह पड्यंत्र रचा गया था। इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं। शोर मचाना व्यर्थ था। बादशाही का नशा उतर गया। दुरवस्था वह परीक्षाग्नि है, जो मुलम्मे और रोगान को उतारकर मनुष्य का यथार्थ रूप दिखा देती है। ऐसे ही अवसरों पर विदित होता है कि मानव-हृदय पर कृत्रिम भावों का कितना गहरा रंग चढ़ा होता है। एक क्षण में बादशाह की उड़ड़ता और घमंड ने दीनता और विनयशीलता का आश्रय लिया। बोले—“मैंने तो आप लोगों की मरजी के खिलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसकी सज़ा मिले। मैंने आप लोगों को हमेशा अपना दोस्त समझा है।”

रोशनुद्दौला—“तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे के लिये ही कर रहे हैं। हम आपके सिर से सल्तनत का बोझ उतारकर

आपको आजाद कर देंगे, तब आपके ऐश में खलल न पड़ेगा। आप बेफिक्र होकर हसीनों के साथ ज़िंदगी के मजे लूटिएगा।”

बादशाह—“तो क्या आप लोग मुझे तख्त से उतारना चाहते हैं?”

रोशनूद्दौला—“नहीं, आपको बादशाही की ज़िम्मेदारियों से आजाद कर देना चाहते हैं।”

बादशाह—“हजरत इमाम की कसम, मैं यह ज़िस्नत न बरदास्त करूँगा! मैं अपने बुजुर्गों का नाम न डुबाऊँगा।”

रोशनूद्दौला—“आपके बुजुर्गों के नाम की फिक्र हमें आपसे ज्यादा है। आपकी ऐशपरस्ती बुजुर्गों का नाम रोशन नहीं कर रही है।”

बादशाह—(दीनता से) “मैं वादा करता हूँ कि आइदा से मैं आप लोगों को शिकायत का कोई मोका न दूँगा।”

रोशनूद्दौला—“भगवानों के वादों पर कोई दीवाना ही यकीन कर सकता है।”

बादशाह—“तुम मुझे तख्त से जबरदस्ती नहीं उतार सकते।”

रोशनूद्दौला—“इन धमकियों की ज़रूरत नहीं। चुपचाप चले चलिए; आगे आपको मेज-माडी मिल जायगी। हम आपको इज्जत के साथ रखसत करेंगे।”

बादशाह—“आप जानते हैं, रियामा पर इसका क्या असर होगा?”

रोशनूद्दौला—“खूब जानता हूँ। आपकी हिमायत में एक उँगली भी न उठेगी। कल सारी सल्तनत में घी के चिराग जलेंगे।”

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बादशाह को ले जाने के लिये सवारी तैयार खड़ी थी। लगभग पचीस सशस्त्र गोरे सिपाही भी खड़े थे। बादशाह मेज-माडी को देखकर मचल गए। उनके रुधिर की गति तीव्र हो गई; भोग और विलास के नीचे दबी हुई मर्यादा सजग हो गई। उन्होंने जोर से झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया, और नैराश्र्य-पूर्ण दुस्साहम के साथ, परिणाम-भय को त्यागकर, उच्च स्वर से बोले—“ऐ लखनऊ के बसने-वालों! तुम्हारा बादशाह यहाँ दुश्मनों के हाथों कत्ल किया जा रहा है। उसे इनके हाथ से बचाओ, दौड़ो, वरना पछताओगे!”

यह आर्त पुकार आकाश की नीरवता को चीरती हुई गोमती की लहरों में विलीन नहीं हुई ; बल्कि लखनऊ वालों के हृदय में जा पहुँची । राजा वल्लभावरसिंह बंदी-गृह से निकलकर नगर-निवासियों को उत्तेजित करते, और प्रतिक्षण रक्षाकारियों के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से दौड़े चले आ रहे थे । एक पल का विलंब भी पड़्यंत्रकारियों के घातक विरोध को सफल कर सकता था । देखते-देखते उनके साथ दो-तीन हजार सशस्त्र मनुष्यों का दल हो गया था । यह सामूहिक शक्ति बादशाह और लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती थी । समय सब कुछ था । बादशाह गोरी सेना के पंजे में फँस गए, तो फिर समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था । राजा साहब ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नैराश्य से दिल बँठा जाता था । विफल-मनोरथ होने की शंका से उत्साह भंग हुआ जाता था । अब तक कहीं उन लोगों का पता नहीं ! अवश्य हम देर में पहुँचे । विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया । लखनऊ-राज्य की स्वाधीनता सदा के लिये विसर्जित हो गई !

ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाह का आर्त नाद सुनाई दिया । कई हजार कंठों से आकाश-भेदी ध्वनि निकली—
 “हुजूर को खुदा सलामत रखे, हम फ़िदा होने को आ पहुँचे !”

समस्त दल एक ही प्रबल इच्छा से प्रेरित होकर, वेगवती जल-धारा की भाँति घटना-स्थल की ओर दौड़ा । अशक्त लोग भी सशक्त हो गए । पिछड़े हुए लोग आगे निकल जाना चाहते थे । आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर जा पहुँचें ।

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरो ने बंदूकें भरीं, और पचीस बंदूकों की बाढ़ सर हो गई । रक्षाकारियों में से कितने ही लोग गिर पड़े ; मगर क्रदम पीछे न हटे । वीर-मद ने और भी मतवाला कर दिया । एक क्षण में दूसरी बाढ़ आई ; कुछ लोग फिर वीर-गति को प्राप्त हुए । लेकिन क्रदम आगे ही बढ़ते गए । तीसरी बाढ़ छूटनेवाली ही थी कि लोगों ने विद्रोहियों को जा लिया । गोरे भागे ।

लोग बादशाह के पास पहुँचे । अद्भुत दृश्य था । बादशाह रोशनुद्दीला की छाती पर सवार थे । जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाह ने इस नर-

विशाव को पकड़ लिया था, और उसे बल-पूर्वक भूमि पर गिराकर उसकी छाती पर बैठ गए थे। अगर उनके हाथों में हथियार होता, तो इस वक्त्र रोशनूद्दौला को लाना फड़कती हुई दिखाई देती।

राजा बहतावरसिंह आगे बढ़कर बादशाह को आदेश बना लाए। लोगों की जय-ध्वनि से आकाश हिल उठा। कोई बादशाह के पैरों को चूमता, कोई उन्हें आशीर्वाद देता। रोशनूद्दौला का गरीर तो सात और घूसों का लक्ष्य बना हुआ था। कुछ बिगड़े-दिल ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर धूकते भी सकोच में करते थे।

(८)

प्रातःकाल था। लखनऊ में आनंदोत्सव मनाया जा रहा था। बादशाही महल के सामने लाखों आदमी जमा थे। सब लोग बादशाह को मया-योग्य नजर देने आए थे। जगह-जगह गरीबों को भोजन कराया जा रहा था। गाड़ी नौबतखाने में नौबत बज रही थी।

दरबार मजा। बादशाह हँरे-जवाहरात में जगमगाते, रत्न-जटित आभूषणों से सजे हुए सिंहासन पर आ बिराजे। रईमों और अमीरों ने नजरें गुजारी! शायरों ने कसौदे पड़े। एकाएक बादशाह ने पूछा—“राजा बहतावरसिंह कहाँ है?” कप्तान ने जवाब दिया—“कंदखाने में।”

बादशाह ने उसी वक्त्र कई कर्मचारियों को भेजा कि राजा साहब को जेलखाने से इज्जत के साथ लावें। जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर बादशाह को सलाम किया, वह तहत से उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी दाहनी ओर सिंहासन पर बैठाया। फिर दरबार में सड़े होकर उनकी मुकीर्ति और राज-भक्ति की प्रशंसा करने के उपरान्त अपने ही हाथों से उन्हें खिलअत पहनाई। राजा साहब के कुटुंब के प्राणी भी आदर और सम्मान के साथ बिना किए गए।

अंत को जब दोपहर के समय दरबार बर्खास्त होने लगा, तो बादशाह ने राजा साहब से कहा—“आपने मुझ पर और मेरी सत्तनत पर जो एहसान किया है, उसका सिता (पुरस्कार) देना मेरे इमकान से बाहर है। मेरी आपसे

यही इत्तिजा (अनुरोध) है कि जाप वज़ारत का क़लमदान अपने हाथ में लीजिए, और सल्तनत का, जिस तरह मुनासिव समझिए, इंतज़ाम कीजिए। मैं आपके किसी काम में दखल न दूंगा। मुझे एक गोशे में पड़ा रहने दीजिए। नमकहराम रोशन को भी मैं आपके सिपुर्द किए देता हूँ। आप जो सज़ा चाहें, इसे दें। मैं इसे कब का जहन्नुम भेज चुका होता; पर यह समझकर कि यह आपका शिकार है, इसे छोड़े हुए हूँ।”

लेकिन बख़्तावरसिंह वादशाह के उच्छृंखल स्वभाव से भली भाँति परिचित थे। वह जानते थे, वादशाह की ये सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हैं। मानव-चरित्र में आकस्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चार महीने में दरबार का फिर वही रंग हो जायगा। इसलिये मेरा तटस्थ रहना ही अच्छा है। राज्य के प्रति मेरा जो कुछ कर्तव्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। मैं दरबार से अलग रहकर निष्काम भाव से जितनी सेवा कर सकता हूँ, उतनी दरबार में रहकर कदापि नहीं कर सकता। हितैषी मित्र का जितना सम्मान होता है, स्वामि-भक्त सेवक का उतना नहीं हो सकता।

वह विनीत भाव से बोले—“हुजूर, मुझे इस ओहदे से मुआफ़ रखें। मैं यों ही आपका खादिम हूँ। इस मंसव पर किसी लायक़ आदमी की मामूर फ़रमाइए (नियुक्त कीजिए)। मैं अक्खड़ राजपूत हूँ। मुल्की इंतज़ाम करना क्या जानूँ।”

वादशाह—“मुझे आपसे ज़्यादा लायक़ और बफ़ादार आदमी नज़र नहीं आता।”

मगर राजा साहब उनकी बातों में न आए। आखिर मजबूर होकर वादशाह ने उन्हें ज़्यादा न दबाया। दम-भर बाद जब रोशनगुहीला को सज़ा देने का प्रयत्न उठा, तब दोनों आदमियों में इतना मत-भेद हुआ कि वाद-विवाद की नौबत आ गई। वादशाह आग्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाय। राजा साहब इस बात पर अड़े हुए थे कि इसे जान से न मारा जाय, केवल नज़रबंद कर दिया जाय। अंत में वादशाह ने क्रुद्ध होकर कहा—“यह एक दिन आपको ज़रूर दगा देगा !”

राजा—“इस ख़ाफ़ से मैं इसकी जान न लूँगा।”

बादशाह—“तो जनाव, आप चाहे इसे मुआफ कर दें, मैं कभी मुआफ़ नहीं कर सकता ।”

राजा—“आपने तो इसे मेरे सिपुर्द कर दिया है । दो हुई चीज़ आद बापस कैसे लेंगे ?”

बादशाह ने कहा—“तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता ही नहीं रक्खा ।”

रांगनुद्दोना की जान बच गई । बज़ारत का पद कप्तान साहब को मिला । मगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेज़िडेंट ने इस पङ्क्ति से पूर्ण अनभिज्ञता प्रकट की, और साफ लिख दिया कि बादशाह-सलामत अपने अंगरेज़-मुसाहबों को चाहे जो सजा दें, मुझे कोई आपत्ति न होगी । मैं उन्हें पाता, तो स्वयं बादशाह की खिदमत में भेज देता, लेकिन पाँचो महानुभावों में से एक का भी पता न चला । शायद वे सब-के-सब रातोंरात कलकत्ते भाग गए थे । इतिहास में उबन घटना का कहीं उल्लेख नहीं किया गया । लेकिन किवदंतियाँ, जो इतिहास में अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की साक्षी हैं ।

अधिकार-चिंता

(१)

टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । भूकता, तो सुननेवाले के कानों के परदे फट जाते । डील-डील भी ऐसा कि अँधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो जाता; लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी संग्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होती थी । दो-चार दफ़े जब बाज़ार के लेडियों ने उसे चुनौती दी, तो वह उनका गर्व-मर्दन करने के लिये मैदान में आया । देखनेवालों का कहना है कि वह जब तक लड़ा, जीवट से लड़ा; नखों और दाँतों से ज़्यादा चोटें उसकी दुम ने कीं । निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि मैदान किसके हाथ रहता, किन्तु जब उस दल को कुमक मँगानी पड़ी, तो रण-शास्त्र के नियमों के अनुसार विजय का श्रेय टामी को ही देना न्यायानुकूल उचित जान पड़ता है । टामी ने उस अवसर पर कौशल से काम लिया, और दाँत निकाल दिए, संघि की याचना थी; किन्तु तब से उसने ऐसे सन्नोति-विहीन प्रतिद्वंद्वियों के लगना उचित न समझा ।

इतना शांति-प्रिय होने पर भी टामी के शत्रुओं की संख्या दिनोंदिन बढ़ती जाती थी । उसके वरावरवाले तो उससे इसलिये जलते कि वह इतना मोटा-ताज़ा होकर इतना भीरु क्यों है । बाज़ारी दल इसलिये जलता कि टामी के मारे घूरों पर हड्डियाँ भी न बचने पाती थीं । वह घड़ी रात उठता, और हलवाईयों की दूकानों के सामने के दाने और पत्तल, कसाईखाने के सामने की हड्डियाँ और छोछड़े चबा डालता । अतएव इतने शत्रुओं के बीच में रहकर टामी का जीवन संकटमय होता जाता था । महीनों बीत जाते, और पेट-भर भोजन न मिलता । दो-तीन बार उसे मनमाने भोजन करने की ऐसी प्रबल उत्कंठा हुई कि उसने संदिग्ध साधनों द्वारा उसे पूरी करने की चेष्टा की; पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुआ, और स्वादिष्ठ पदार्थों के बदले अरुचिकर, दुर्ग्राह्य वस्तुएँ भर-पेट खाने को मिलीं—जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ में विषम वेदना होती रही—

तो उसने विवरा होकर फिर सन्मार्ग का आश्रम लिया । पर दंतों से पेट चाहे भर गया हो, वह उत्कठा शांत न हुई । वह किसी ऐसी जगह जाना चाहता था, जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे मैदानों में विचर रहे हों; और उनका कोई मानिक न हो, जहाँ किसी प्रतिद्वंद्वी की गंध तक न हो; आराम करने को मधन वृक्षों की छाया हो, पीने को नदी का पवित्र जल । वहाँ मन-माना शिकार कहे, खाऊँ और मोठी नींद माँऊँ । वहाँ चारों ओर मेरी धाक बैठ जाय; सब पर ऐसा रोब छा जाय कि मुझको ही अपना राजा समझने लगें, और धीरे-धीरे मेरा ऐसा सिक्का बैठ जाय कि किसी द्वेषी को वहाँ पैर रखने का साहस ही न हो ।

संयोग-वश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-स्वप्न देखता हुआ सिर झुकाए सड़क छोड़कर गलियों से चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जन से उसकी मुठभेड़ हो गई । टामी ने चाहा कि बचकर निकल जाऊँ, पर वह दुष्ट इतना शांति-प्रिय न था । उसने तुरत सपटकर टामी का टेढ़ा पकड़ लिया । टामी ने बहुत अनुनय-विनय की; गिड़गिड़ाकर कहा—“ईश्वर के लिये मुझे यहाँ से चले जाने दो, कसम ले लो, जो इधर पैर रखूँ । मेरी शायत आई थी कि तुम्हारे अधिकार-क्षेत्र में चला आया ।” पर उस मदाध और निर्दय प्राणी ने जरा भी रियायत न की । अंत में हारकर टामी ने गर्दभ-स्वर में क्रियाद करनी शुरू की । यह कोलाहल सुनकर मोहल्ले के दो-चार नेता लोग एकत्र हो गए; पर उन्होंने भी दीन पर दया करने के बदले उलटे उसी पर दंत-प्रहार करना शुरू किया । इस अन्याय-पूर्ण व्यवहार ने टामी का दिन तोड़ दिया । वह जान छोड़कर भागा । उन अत्याचारी पशुओं ने बहुत दूर तक उसका पीछा किया; यहाँ तक कि मार्ग में एक नदी पड़ गई । टामी ने उसमें कूदकर अपनी जान बचाई ।

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं । टामी के दिन भी नदी में कूदते ही फिर गए । कूदा था जान बचाने के लिये, हाथ लग गए मोती । तैरता हुआ उस पार पहुँचा, तो वहाँ उसकी चिरसचित्त अभिलाषाएँ मूर्तिमती हो रही थी ।

(२)

एक विस्तृत मैदान था । जहाँ तक निगाह जाती, हरियाली की/

देखाई देती । कहीं नाला का मधुर कलरव था, कहीं झरनों का मंद गान; कहीं वृक्षों के सुखद पुंज, कहीं रेत के सपाट मैदान । बड़ा सुरम्य-मनोहर दृश्य था ।

यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा हल उठता । उन्होंने टामी की कुछ परवा न की । वे आपस में नित्य लड़ा करते; नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं से पेश न पा सकूंगा । उनसे कीशल से काम लेना शुरू किया । जब दो लड़नेवाले पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो टामी तपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता और एकांत में बैठकर खाता । वैजयी पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता ।

अब क्या था, टामी के पी-चरह हो गए । सदा दिवाली रहने लगी । न गुड़ की कमी थी, न गेहूँ की । नित नए पदार्थ उड़ाता, और वृक्षों के नीचे आनंद से सोता । उसने ऐसे सुख-स्वर्ग की कल्पना भी न की थी । वह मरकर नहीं, जीते-जी स्वर्ग पा गया ।

थोड़े ही दिनों में पीण्डिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा ही कुछ और हो गई । उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ करने लगा । जंगल के जंतु तब चाँके, और उसे वहाँ से भगा देने का यत्न करने लगे । टामी ने एक नई चाल चली । वह कभी किसी पशु से कहता, तुम्हारा फ़लां शत्रु तुम्हें मार डालने की तैयारी कर रहा है । किसी से कहता, फ़लां तुमको गाली देता था । जंगल के जंतु उसके चमके में आँकर आपस में लड़ जाते, और टामी की चाँदी हो जाती । अंत में यहाँ तक नौबत पहुँची कि बड़े-बड़े जंतुओं का नाश हो गया । छोटे-छोटे पशुओं को उससे मुक्तावला करने का साहस न होता । उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों यह विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है । टामी भी अब अपनी शिकारवाजी के जौहर दिखाकर उनकी इस भ्रांति को पुष्ट किया करता । वह बड़े गर्व से कहता—“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये भेजा है । यह ईश्वर की इच्छा है । तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो,

मैं तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तुम्हारीसे वा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें से एकश्राव्य का शिकार कर लिया करूँगा। आखिर मेरे भी तो पेट है; बिना आहार के कैसे जीवित रहूँगा, और कैसे तुम्हारी रक्षा करूँगा ?” वह अब बड़ी शान से जगमग में चारों ओर गौरवान्वित दृष्टि से ताकता हुआ विचरता करता।

टामी को अब कोई चिन्ता थी, तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुहूर्त न उठ खड़ा हो। वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, और उसके सुख-भोग का चसका बढाना जाता था, त्यों-त्यों उसकी चिन्ता भी बढती जानी थी। वह अब बहुधा रात को चौक पड़ता है, और किसी अज्ञात शत्रु के पीछे दौड़ता। अकस्मर “अघा कूकुर बनावे भूँके” वाली लोकोक्ति को चरितार्थ करता; वन के पशुओं में कहता—“ईश्वर न करे, तुम किसी दूसरे शासक के पजे में फँस जाओ। वह तुम्हें पीस डालेगा। मैं तुम्हारा हितैषी हूँ। मदद तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहता हूँ। किसी दूसरे से यह आशा मत रखो।” पशु एक ही स्वर में कहते—“जब तक हम जीएँगे, आपके ही अधीन रहेंगे।”

आखिर यह हुआ कि टामी को क्षण-भर भी शांति में बैठना दुर्लभ हो गया। वह रात-रात और दिन-दिन-भर नदी के किनारे इधर-से-उधर घबककर लगाया करता। दौड़ने-दौड़ने हाँफने लगता, बेदम हो जाना; मगर चित्त को शांति न मिलती। कहीं कोई शत्रु न घूम आए।

लेकिन बवार का महोत्सव आया, तो टामी का चित्त एक बार स्थिर करने पुराने सहचरों में मिलने के लिये सान्त्वित होने लगा। वह अपने मन को किसी भी रोक न सका। उसे वह दिन याद आया, अब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रेमिका के पीछे गन्ना-गन्नी और कूचे-कूचे चक्कर लगाता था। दो-चार दिन उमने मग्न किया, पर अंत में आवेग टपना प्रबल हुआ कि वह तकदीर ठोककर खड़ा हो गया। उसे अपने तेज और वन पर अभिमान भी था। दो-चार को तो वह बनेने मजा चना सकता था।

किंतु नदी के उस पार आते ही उसका आत्मविश्वास क्षण-क्षण के कम के समान घटने लगा। उसको चाल-चल पड़ गई, फिर वह नदी

दिखाई देती । कहीं नाला का मधुर कलरव था, कहीं झरनों का मंद गान; कहीं वृक्षों के मुखद पुंज, कहीं रेत के सपाट मैदान । बड़ा नुरम्य-मनोहर दृश्य था ।

यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा दहल उठता । उन्होंने टामी की कुछ परवा न की । वे आपस में नित्य लड़ा करते; नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं से पेश न पा सकूंगा । उनसे कांशल से काम लेना शुरू किया । जब दो लड़नेवाले पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो टामी लपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता और एकांत में बैठकर खाता । विजयी पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता ।

अब क्या था, टामी के पौ-बारह हो गए । सदा दिवाली रहने लगी । न गुड़ की कमी थी, न गेहूँ की । नित नए पदार्थ उड़ाता, और वृक्षों के नीचे आनंद से सोता । उसने ऐसे सुख-स्वर्ग की कल्पना भी न की थी । वह मरकर नहीं, जीते-जी स्वर्ग पा गया ।

थोड़े ही दिनों में पौष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा ही कुछ और हो गई । उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे जीवों पर स्वयं हाव साफ करने लगा । जंगल के जंतु तब चूँकि, और उसे वहाँ से भगा देने का यत्न करने लगे । टामी ने एक नई चाल चली । वह कभी किसी पशु से कहता, तुम्हारा फ़लां शत्रु तुम्हें मार डालने की तैयारी कर रहा है । किसी से कहता, फ़लां तुमको गाली देता था । जंगल के जंतु उसके चमके में आँकर आपस में लड़ जाते, और टामी की चाँदी हो जाती । अंत में यहाँ तक नाबत पहुँची कि बड़े-बड़े जंतुओं का नाश हो गया । छोटे-छोटे पशुओं को उससे मुक्तावला करने का साहस न होता । उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों यह विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है । टामी भी अब अपनी शिकारवाजी के जीहर दिखाकर उनकी इस भ्रांति को पुष्ट किया करता । वह बड़े गर्व से कहता—“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये भेजा है । यह ईश्वर की इच्छा है । तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो,

मैं तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तुम्हारीसे वा करने के पुरस्कार-रमरूप तुममें मे एवआध का शिकार कर लिया करूँगा। आतिर मेरे भी तो पेट है; बिना आहार के कैसे जीवित रहूँगा, और कैसे तुम्हारी रक्षा करूँगा ?" यह अब बड़ी शान में जगन में चारों ओर गौरवान्वित दृष्टि में ताकता हुआ विपरा करता।

टामी को अब कोई चिन्ता थी, तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुद्दई न उठ खड़ा हो। यह नित्य सजग और सजस्य रहने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, और उसके सुख-भोग का चगका बढ़ता जाता था, ज्यों-ज्यों उसकी चिन्ता भी घटती जाती थी। वह अब बहुधा रात को पौक पड़ता है, और किसी अज्ञान मनु के पीछे दौड़ता। अक्सर "अंधा कूकुर घनागे भूके" वाली लांकोक्ति को परित्याग करता, घन के पशुओं में कहता—“ईदगर न करे, तुम किसी दूसरे धामक के पजे में फँग जाओ। वह तुम्हें गीग दानेगा। मैं तुम्हारा हिर्षपी हूँ। मर्दव तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहूँगा हूँ। किसी दूसरे से यह आशा मत रखो।” पशु एक ही स्वर में कहते—“जब तक हम जिँगे, आपके ही अधीन रहेंगे।”

आखिकार यह हुआ कि टामी को क्षण-भर भी शानि में धँटना मुर्जम हो गया। वह रात-रात और दिन-दिन-भर नदी के किनारे दधर-गे-उधर चक्कर लगाया करना। दौड़ने-दौड़ने हाँकने लगता, वैशम हो जाता; मगर चित्त को शानि न मिलती। वहीं कोई मनु न धुग आए।

लेकिन व्वार का महीना आया, तो टामी का चित्त एक बार फिर अपने पुराने सहचरों में मिलने के निये मान्वायित होने लगा। वह अपने मन का किसी भी रोक न मरा। उसे वह दिन याद आया, जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रेमिका के पीछे मनी-मनी और कृचे-कृचे चक्कर लगाया था। दो-चार दिन उगने मग्न किया, पर अन में आवेग इनका प्रकट हुआ तरदोर ठाँककर खड़ा हो गया। उसे अपने नेत्र और बल पर अर्पित था। दो-चार को तो वह अकेले मरा चला मरना था।

किन्तु नदी के डम पाग जाने ही उमका के समान फटने लगा। उसकी चान-मंद पड़ गई, मि

गया, दुम सिकुड़ गई; मगर एक प्रेमिका को आते देखकर वह विह्वल हो उठा। उसके पीछे हो लिया। प्रेमिका को उसकी वह कुचेष्टा अप्रिय लगी। उसने तीव्र स्वर से उसकी अवहेलना की। उसकी आवाज सुनते ही उसके कई प्रेमी आ पहुँचे, और टामी को वहाँ देखते ही जामे से बाहर हो गए। टामी सिट-पिटा गया। अभी निश्चय न कर सका था कि क्या करूँ कि चारों ओर से उस पर दाँतों और नखों की वर्षा होने लगी। भागते भी न बन पड़ा। देह लहलुहान हो गई। भागा भी, तो शैतानों का एक दल पीछे था।

उस दिन से उसके दिल में शंका-सी समा गई। हर घड़ी यह भय लगा रहता कि आक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शांति में बाधा डालने के लिये, मेरे स्वर्ग को विध्वंस करने के लिये, आ रहा है। यह शंका पहले भी कम न थी; अब और भी बढ़ गई।

एक दिन उसका चित्त भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे जान पड़ा, शत्रु-दल आ पहुँचा। वह बड़े वेग से नदी के किनारे आया, और इधर-से-उधर दौड़ने लगा।

दिन बीत गया, रात बीत गई; पर उसने विश्राम न लिया। दूसरा दिन आया, और गया, पर टामी निराहार-निर्जल, नदी-किनारे चक्कर लगाता रहा।

इस तरह पाँच दिन बीत गए। टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों-तले अँधेरा छाने लगा। क्षुधा से व्याकुल होकर गिर-गिर पड़ता, पर वह शंका किसी भाँति शांत न होती।

अंत में सातवें दिन अभागा टामी अधिकार-चिंता से ग्रस्त, जर्जर और शिथिल होकर परलोक सिधारा। वन का कोई पशु उसके निकट न गया। किसी ने उसकी चर्चा तक न की; किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहाए। कई दिनों तक उस पर गिद्ध और कौए मँडराते रहे; अंत में अस्थि-पंजरों के सिवा और कुछ न रह गया।

दुराशा

(प्रहसन)

पात्र

दयाशंकर कार्यालय के एक साधारण लेखक ।

आनंदमोहन ... { कॉलेज का एक विद्यार्थी तथा
दयाशंकर का मित्र ।

ज्योतिस्वरूप . . . दयाशंकर का एक मुद्गर-संबंधी ।

सेवती दयाशंकर की पत्नी ।

होली का दिन

[समय—९ बजे रात्रि । आनंदमोहन तथा दयाशंकर वार्तालाप करते जा रहे हैं]

आनंदमोहन—“हम लोगों को देर तो नहीं हुई । अभी तो नव बजे होंगे ।”

दयाशंकर—“नहीं अभी बयो देर होगी ?”

आनंदमोहन—“वहाँ बहुत इतजार न कराना, क्योंकि एक तो दिन-भर गली-गली घूमने के पश्चात् मुझे मे इतजार करने की शक्ति ही नहीं, दूसरे ठीक ग्यारह बजे बॉर्डिंग-हाउस का दरवाजा बंद हो जाता है ।”

दयाशंकर—“अजी चलते-चलते घाली सामने आएंगी । मैंने तो सेवती से पहले ही कह दिया है कि नव बजे तक सब सामान तैयार रखना ।”

आनंदमोहन—“तुम्हारा घर तो अभी दूर है । यहाँ मेरे पैरों में चलने की शक्ति ही नहीं । आओ, कुछ बातचीत करते चले । भला यह तो बताओ, कि परदे के संबंध में तुम्हारा क्या विचार है ? भाभीजी मेरे सामने आएंगी या नहीं । क्या मैं उनके चंद्र-मुख का दर्शन कर सकूंगा ? सच कहो !

दयाशंकर—“तुम्हारे और मेरे बीच में तो भाईचारे का संबंध है । यदि सेवती मुंह खोले हुए भी तुम्हारे सम्मुख आ जाय, तो मुझे कोई ग्लानि नहीं ।

किंतु साधारतः मैं परदे की प्रथा का सहायक और समर्थक हूँ, क्योंकि हम लोगों की सामाजिक नीति इतनी पवित्र नहीं कि कोई स्त्री अपने लज्जा-भाव को चोट पहुँचाए, बिना ही अपने घर से बाहर निकले ।”

आनंदमोहन—“मेरे विचार में तो परदा ही कुचेष्टाओं का मूल-कारण है । परदे से स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्सुकता उत्पन्न होती है, और वह भाव कभी तो बोली-ठोली में प्रकट होता है, और कभी नेत्रों के कटाक्षों में ।”

दयाशंकर—“जब तक हम लोग इतने दृढ़-प्रतिज्ञ न हो जायँ कि सतीत्व-रक्षा के पीछे प्राण भी बलिदान कर दें, तब तक परदे की प्रथा का तोड़ना समाज-मार्ग में विष बोना है ।

आनंदमोहन—“आपके विचार से तो यही सिद्ध होता है कि योरप में सतीत्व-रक्षा के लिये रात-दिन रुधिर की नदियाँ बहा करती हैं ।”

दयाशंकर—“वहाँ इसी वेपरदगी ने तो सतीत्व-धर्म को निर्मूल कर दिया । अभी मैंने किसी समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक स्त्री ने किसी पुरुष पर इस प्रकार का अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भीकता-पूर्वक कुदृष्टि से घूरा था; किंतु विचारक ने उस स्त्री को नख-शिख से देखकर यह कहकर मुक्तदमा खारिज कर दिया कि प्रत्येक मनुष्य को अधिकार है कि हाट-बाट में नौजवानों को घूरकर देखे । मुझे तो यह अभियोग और यह फ़ैसला सर्वथा हास्यास्पद जान पड़ते हैं, और किसी भी समाज को निन्दित करनेवाले हैं ।”

आनंदमोहन—“इस विषय को छोड़ो । यह तो बताओ कि इस समय क्या-क्या खिलाओगे । मित्र नहीं; तो मित्र की चर्चा ही हो ।”

दयाशंकर—“यह तो सेवती की पाक-कला-कुशलता पर निर्भर है । पूरियाँ और कचौरियाँ तो होंगी ही । यथासंभव खूब खरी भी होंगी, यथाशक्ति खसते और समोसे भी आएँगे । खीर आदि के बारे में भविष्यवाणी की जा सकती है । आलू-गोभी की शोरवेदार तरकारी और मटर-दालमोट भी मिलेंगे । शीरिनी के लिये भी कह आया था । गूलर के कोफ़ते और आलू के कबाब—ये दोनों सेवती खूब पकाती है । इनके सिवा दही-बड़े और चटनी-अचार की चर्चा तो व्यर्थ ही है । हाँ, शायद किशमिश का रायता भी मिले, जिसमें केसर की सुगंध उड़ती होगी ।”

आनंदमोहन—“मित्र, मेरे मुँह में तो पानी भर आया । तुम्हारी बातों ने तो मेरे पैरों में जान डाल दी । शायद पर होते, तो उड़कर पहुँच जाता ।”

दयाशंकर—“तो, अब आ ही जाते हैं । यह तंबाकूवाले की दुकान है, इसके बाद चौथा मकान अपना ही है ।”

आनंदमोहन—“मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में खाना । कही ऐसा न हो कि अधिक खाने के लिये मुझे भाभीजी के सामने लज्जित होना पड़े ।”

दयाशंकर—“इसमें तुम निश्चक रहो । उन्हें मिनाहारी आदमी से चिढ़ है । वह कहती हैं—‘जो खायगा ही नहीं, वह दुनिया में काम क्या करेगा ।’ आज शायद तुम्हारी बदौलत मुझे भी काम करनेवालों की पंक्ति में स्थान मिल जाय । कम-से-कम कोशिश तो ऐसी ही करना ।”

आनंदमोहन—“भाई, यथाशक्ति चेष्टा करूँगा । शायद तुम्हें ही प्रधान-पद मिल जाय ।”

दयाशंकर—“यह तो, आ गए । देखना, सीढ़ियों पर अँधेरा है । शायद चिराग जलाना भूल गई ।”

आनंदमोहन—“कोई हर्ज नहीं । तिमिर-लोक ही में तो सिकंदर को अमृत मिला था ।”

दयाशंकर—“अंतर इतना ही है कि तिमिर-लोक में पैर-फिमले, तो पानी में गिरींगे, और यहाँ फिसले, तो पयरीली मटक ।”

[ज्योतिस्वरूप आते हैं ।]

ज्योतिस्वरूप—“सेवक भी उपस्थित हो गया । देर तो नहीं हुई ? डबल मार्च करता आया हूँ ।”

दयाशंकर—“नहीं, अभी तो देर नहीं हुई । शायद आपको भोजन-अभिलाषा आपकी समय से पहले खीच साई ।”

आनंदमोहन—“आपका परिचय कराइए । मुझे आपसे देखादेखी नहीं है ।”

दयाशंकर—(अंगरेजी में) “मेरे सुदूर के स्वर्ण में साले होते हैं । एक वकील के मुहूरिर हैं । जबर्दस्ती नाता जोड़ रहे हैं । सेवती ने निमंत्रण दिया होगा । मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं । यह अंगरेजी नहीं जानते ।”

आनंदमोहन—“इतना तो अच्छा है । अंगरेजी में ही बातें करेंगे ।”

दयाशंकर—“सारा मजा किरकिरा हो गया । कुमानुपों के साथ बैठकर खाना, फोड़े का ऑपरेशन कराने के बराबर है ।”

आनंदमोहन—“किसी उपाय से इन्हें विदा कर देना चाहिए ।”

दयाशंकर—“मुझे तो यह चिंता है कि अब संसार के कार्य-कर्ताओं में हमारी और तुम्हारी गणना ही न होगी । पाला इसी के हाथ रहेगा ।”

आनंदमोहन—“खैर, ऊपर चलो । आनंद तो तब आवे, जब इन महा-शय को आधे पेट ही उठना पड़े ।”

[तीनो आदमी ऊपर जाते हैं ।]

दयाशंकर—“अरे, कमरे में भी रोशनी नहीं, अँबेरा घुप है ! लाला ज्योतिस्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा ।”

आनंदमोहन—“अरे ग़ज़ब.”

[अलमारी से टकराकर धम् से गिर पड़ता है ।]

दयाशंकर—“लाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े ? चोट तो नहीं आई ?”

आनंदमोहन—“अजी, मैं गिर पड़ा ! कमर टूट गई । तुमने अच्छी दावत की ।”

दयाशंकर—“भले आदमी, सैकड़ों बार आए हो । मालूम नहीं था कि आपने अलमारी रखी हुई है ? क्या ज्यादा चोट लगी ?”

आनंदमोहन—“भीतर जाओ । थालियाँ लाओ, और भाभीजी से कह देना कि थोड़ा-सा तेल गर्म कर लें । मालिश कर लूंगा ।”

ज्योतिस्वरूप—“महाशय, यह आपने क्या रख छोड़ा है । ज़मीन पर गिर पड़ा ।”

दयाशंकर—“उद्यालदान तो नहीं लुढ़का दिया । हाँ, वही तो है । सारा फ़र्ग खराब हो गया ।”

आनंदमोहन—“बंधुवर, जाकर लालटेन जला लाओ । कहाँ लाकर काल-कोठरी में डाल दिया ।”

दयाशंकर—(घर में जाकर) “अरे, यहाँ भी तो अँबेरा है ! चिराग तक नहीं । सेवती कहाँ हो ?”

सेवती—“बैठी तो हूँ ।”

दयाशंकर—“यह बात क्या है ? चिराग क्यों नहीं जले ? तबियत तो अच्छी है ?”

मेवती—“बहुत अच्छी है । बाहरे तम, आ तो गए । मैंने समझा था कि आज आपका दर्शन ही न होगा ।”

दयाशंकर—“ज्वर है क्या ? कब से आया है ?”

मेवती—“नहीं, ज्वर-स्वर कुछ नहीं । चैन से बैठी हूँ ।”

दयाशंकर—“तुम्हारा पुराना वायुगोला तो नहीं उभर आया ?”

मेवती—(व्यग्न से) “हाँ, वायुगोला ही है, साओ, कोई दवा है !”

दयाशंकर—“अभी डॉक्टर के यहाँ से भेगवाता हूँ ।”

मेवती—“कुछ भुक्त की रकम हाथ आ गई है क्या ? लाओ, मुझे दे दो, अच्छी हो जाऊँ ।”

दयाशंकर—“तुम तो हँसी कर रही हो । साफ़-साफ़ कोई बात नहीं कहती । क्या मेरे देर में आने का यही दण्ड है ? मैंने तो बजे आने का वचन दिया था । शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हो । सब चीखें तैयार है न ?”

मेवती—“हाँ, बहुत ही ख़न्ना । आयाँआध मक्खन डाला था ।”

दयाशंकर—“आनंदमोहन मे मैंने तुम्हारी ख़ूब प्रशंसा की है ।”

मेवती—“ईश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करेंगे । पानी रख आओ, हाथ-वाय तो धोके ।”

दयाशंकर—“चटनियाँ भी बनवा ली हैं न ? आनंदमोहन को चटनियों में बहुत प्रेम है ।”

मेवती—“ख़ूब चटनी तिलाओ । मेरी बना रखी है ।”

दयाशंकर—“पानी में केवड़ा डाल दिया है ?”

मेवती—“हाँ, ले जाकर पानी रख आओ । पीना आरंभ करे, प्यास लगे होगी ।”

आनंदमोहन—(बाहर से) “मित्र, शोध आओ । अब इतजार करने की शक्ति नहीं है ।”

दयाशंकर—“जस्टी मचा रहा है । लाओ, पातियाँ परसो ।”

मेवती—“पहले चटनी और पानी तो रख आओ ।”

दयाशंकर—“सारा मजा किरकिरा हो गया । कुमानुपों के साथ बैठकर खाना, फोड़े का ऑपरेशन कराने के बराबर है ।”

आनंदमोहन—“किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए ।”

दयाशंकर—“मुझे तो यह चिंता है कि अब संसार के कार्य-कर्ताओं में हमारी और तुम्हारी गणना ही न होगी । पाला इसी के हाथ रहेगा ।”

आनंदमोहन—“खैर, ऊपर चलो । आनंद तो तब आवे, जब इन महा-शय को आधे पेट ही उठना पड़े ।”

[तीनो आदमी ऊपर जाते हैं ।]

दयाशंकर—“अरे, कमरे में भी रोशनी नहीं, अँधेरा घुप है ! लाला ज्योतिस्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा ।”

आनंदमोहन—“अरे गजब.”

[अलमारी से टकराकर धम् से गिर पड़ता है ।]

दयाशंकर—“लाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े ? चोट तो नहीं आई ?”

आनंदमोहन—“अजी, मैं गिर पड़ा ! कमर टूट गई । तुमने अच्छी दावत की ।”

“दयाशंकर—“भले आदमी, सैकड़ों बार आए हो । मालूम नहीं था कि अलमारी रखी हुई है ? क्या ज्यादा चोट लगी ?”

आनंदमोहन—“भीतर जाओ । थालियाँ लाओ, और भाभीजी से कह देना कि थोड़ा-सा तेल गर्म कर लें । मालिश कर लूंगा ।”

ज्योतिस्वरूप—“महाशय, यह आपने क्या रख छोड़ा है । ज़मीन पर गिर पड़ा ।”

दयाशंकर—“उगालदान तो नहीं लुढ़का दिया । हाँ, वही तो है । सारा फर्श खराब हो गया ।”

आनंदमोहन—“बंधुवर, जाकर लालटेन जला लाओ । कहाँ लाकर काल-कोठरी में डाल दिया ।”

दयाशंकर—(घर में जाकर) “अरे, यहाँ भी तो अँधेरा है ! त्रिराग तक नहीं । सेवती कहाँ हो ?”

सेवती—“बैठी तो हूँ ।”

दयाशंकर—“यह बात क्या है ? चिराग क्यों नहीं जले ? तबियत तो अच्छी है ?”

मेवती—“बहुत अच्छी है। बाहरे तम, आ तो गए। मैंने समझा था कि आज आपका दर्शन ही न होगा।”

दयाशंकर—“ज्वर है क्या ? कब मे आया है ?”

मेवती—“नहीं, ज्वर-स्वर कुछ नहीं। चैन से बँठी हूँ।”

दयाशंकर—“तुम्हारा पुराना बायुगोला तो नहीं उभर आया ?”

मेवती—(व्यग्न से) “हाँ, बायुगोला ही है, लाओ, कोई दवा है !”

दयाशंकर—“अभी डॉक्टर के यहाँ मे मँगवाता हूँ।”

मेवती—“कुछ मुक्त की रकम हाथ आ गई है क्या ? लाओ, मुझे दे दो, अच्छी हो जाऊँ।”

दयाशंकर—“तुम तो हँसी कर रहो हो। साफ-साफ कोई बात नहीं कहती। क्या मेरे देर से आने का यही दड है ? मैंने नौ बजे आने का वचन दिया था। शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हो। सब चीजें तैयार हैं न ?”

मेवती—“हाँ, बहुत ही ख़म्मा। आधोआध मक्खन डाला था।”

दयाशंकर—“आनदमोहन मे मैंने तुम्हारी खूब प्रशंसा की है।”

मेवती—“ईश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करेंगे। पानी रख आओ हाथ-वाय तो धोवे।”

दयाशंकर—“चटनियाँ भी बनवा ली हैं न ? आनदमोहन को चटनियों मे बहुत प्रेम है।”

मेवती—“खूब चटनी मिलाओ। मेरो बना रक्खी है।”

दयाशंकर—“पानी मे केवडा डाल दिया है ?”

मेवती—“हाँ, से जाकर पानी रख आओ। गीना आरम करें, प्यार लगी होगी।”

आनदमोहन—(बाहर से) “मित्र, गोघ आओ। अब इतज़ार करने की शक्ति नहीं है।”

दयाशंकर—“जल्दी भवा रहा है। लाओ, थालियाँ परमो।”

मेवती—“पहले चटनी और पानी तो रख आओ।”

दयाशंकर—(रसोई में जाकर) "अरे यहाँ तो चूल्हा विलकुल ठंडा पड़ गया है ! महरी आज सवेरे ही काम कर गई क्या ?"

सेवती—"हाँ, खाना पकने से पहले ही आ गई थी ।

दयाशंकर—"वरतन सब मँजे हुए रखे हैं । क्या कुछ पकाया ही नहीं ?"

सेवती—"भूत-प्रेत आकर खा गए होंगे ।"

दयाशंकर—"क्या चूल्हा ही नहीं जलाया ? ग़ज़ब कर दिया ।"

सेवती—"ग़ज़ब मैंने कर दिया, या तुमने ?"

दयाशंकर—"मैंने तो सब सामान लाकर रख दिया । तुमसे बार-बार पूछ लिया था कि किसी चीज़ की कमी हो, तो बतलाओ, फिर खाना क्यों न पका ? क्या विचित्र रहस्य है ! भला, मैं इन दोनों को क्या मुँह दिखाऊँगा ।"

आनंदमोहन—"मित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री चट कर रहे हो ? इधर भी लोग आशा लगाए बैठे हैं । इंतज़ार दम तोड़ रहा है ।"

सेवती—"यदि सब सामग्री लाकर रख ही देते, तो मुझे बनाने में क्या आपत्ति थी ।"

दयाशंकर—"अच्छा, यदि दो-एक वस्तुओं की कमी ही रह गई थी, तो सका क्या यह अभिप्राय है कि चूल्हा ही न जले । यह तो तुमने किसी अपराध का दंड दिया है । आज होली का दिन, और यहाँ आग न जली !"

सेवती—"जब तक ऐसे चरके न खाओगे, तुम्हारी आँखें न खुलेंगी ।"

दयाशंकर—"तुम तो पहेलियों से बातें कर रही हो । आखिर किस बात पर अप्रसन्न हो ? मैंने कौन-सा अपराध किया है ? जब मैं यहाँ से जाने लगा था—तब तुम प्रसन्न-मुख थीं; इसके पहले भी मैंने तुम्हें दुखी नहीं देखा था । तो मेरी अनुपस्थिति में कौन ऐसी बात हो गई कि तुम इतनी रूठ गई ?"

सेवती—"घर में स्त्रियों को क्रौंद करने का यह दंड है ।"

दयाशंकर—"अच्छा, तो यह इस अपराध का दंड है ? मगर तुमने मुझसे परदे की निंदा नहीं की; बल्कि इस विषय पर जब कोई बात छिड़ती, तब तुम मेरे ही विचारों से सहमत रहती थीं । मुझे आज ही ज्ञात हुआ है कि तुम्हें परदे से इतनी घृणा है । क्या दोनों अतिथियों से यह कह दूँ कि परदे की सहायता के दंड में मेरे यहाँ अनशन-व्रत है । आप लोग ठंडी-ठंडी हवा खाएँ ।"

मेवती—“जो चीजें तैयार हैं, उन्हें जाकर खिनाओ; जो नहीं हैं, उसके लिये क्षमा माँगो।”

दयाशंकर—“मैं तो कोई चीज तैयार नहीं देखता।”

सेवती—“है क्यों नहीं। चटनी बना ही टाली है, और पानी भी पहले से तैयार है।”

दयाशंकर—“यह दिल्लगी तो हो चुकी। सचमुच घतलाओ, खाना क्यों नहीं पकाया। क्या तबियत खराब हो गई थी, अथवा किसी कुत्ते ने आकर रसोई अपवित्र कर दी?”

जानदमोहन—“बाहर क्यों नहीं आते हो भाई, भीतर-ही-भीतर क्या मिनकौट कर रहे हो? अगर सब चीजें नहीं तैयार हैं, तो न सही। जो कुछ तैयार हो, वही लाओ। इस समय तो सादी पूरियाँ भी खस्ते से अधिक स्वादिष्ट जान पड़ेंगी। कुछ लाओ तो भला, शीगणेश तो हो। मुझसे अधिक उत्सुक मेरे मित्र मुझी ज्योतिस्वरूप हैं।”

मेवती—“भैया ने दावत के इतजार में आज दोपहर को भी खाना न रखा होगा।”

दयाशंकर—“बात क्यों टालती हो, मेरी बातों का जवाब क्यों नहीं देती?”

मेवती—“नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका कर्ज खाया है, या रसोई बनाने के लिये लौड़ी हूँ?”

दयाशंकर—“यदि मैं घर का काम करके अपने को दास नहीं समझता, तो तुम घर का काम करके अपने को दामी क्यों समझती हो!”

सेवती—“मैं नहीं समझती, तुम समझते हो।”

दयाशंकर—“क्रोध मुझे आना चाहिए, उससे तुम बिगड़ रही हो।”

मेवती—“तुम्हें क्यों मुझ पर क्रोध आना चाहिए? इसलिये कि तुम पुरुष हो?”

दयाशंकर—“नहीं, इसलिये कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा मवधियों के सम्मुख नीचा दिखाया।”

मेवती—“नीचा दिखाया तुमने मुझे, या मैंने तुम्हें? तुम तो किसी प्रकार क्षमा करा लोगे, किंतु कालिमा तो मेरे मुख लगेगी।”

आनंदमोहन—“भई, अपराध क्षमा हो, मैं भी वहीं आता हूँ। यहाँ तो किसी परदे की सुगंध तक नहीं आती।”

दयाशंकर—“क्षमा क्या करा लूँगा, लाचार होकर वहाना करना पड़ेगा।”

सेवती—“चटनी खिलाकर पानी पिलाओ। इतना सत्कार बहुत है। होली का दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा।”

दयाशंकर—“प्रहसन क्या रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न रहूँगा। आखिर तुम्हें यह क्या शरारत सूझी।”

सेवती—“फिर वही बात? शरारत क्यों सूझती? क्या तुमसे और तुम्हारे मित्रों से कोई बदला लेना था; लेकिन जब लाचार हो गई, तब क्या करती। तुम तो दस मिनट पछताकर, और मुख पर अपना क्रोध मिटाकर आनंद से सोओगे। यहाँ तो मैं तीन वजे से बैठी झोख रही हूँ। यह सब तुम्हारी करतूत है।”

दयाशंकर—“यही तो पूछता हूँ कि मैंने क्या किया?”

सेवती—“तुमने मुझे पिंजरे में बंद कर दिया, पर काट दिए! मेरे सामने दाना रख दो, तो खाऊँ; धुधिया में पानी डाल दो, तो पीऊँ, यह किसका कुसूर है?”

दयाशंकर—“भाई, छिपी-छिपी बातें न करो। साफ़-साफ़ क्यों नहीं ?”

आनंदमोहन—“विदा होता हूँ; मौज उड़ाएँ। नहीं, बाज़ार की दुकानें भी बंद हो जायँगी। खूब चकमा दिया, मित्र, फिर समझगे। लाला ज्योति-स्वरूप तो बैठे-बैठे अपनी निराशा को खराटों से भुला रहे हैं। मुझे यह संतोष कहाँ! तारे भी नहीं हैं कि बैठकर उन्हें ही गिनूँ। इस समय तो स्वादिष्ठ पदार्थों का स्मरण कर रहा हूँ।”

दयाशंकर—“बंधुवर, दो मिनट और संतोष करो। आया। हाँ, लाला ज्योतिस्वरूप से कह दो कि किसी हलवाई की दुकान से पूरियाँ ले आएँ। यहाँ कम पड़ गई हैं। आज दोपहर ही से इनकी तवियत खराब हो गई है। मेरी मेज़ की दराज़ में रुपए रखे हुए हैं।”

सेवती—“साफ़-साफ़ तो यही है कि तुम्हारे परदे ने मुझे पंगुल बना दिया है। कोई मेरा गला भी घोट जाय, तो फ़रियाद नहीं कर सकती।”

दयाशंकर—“फिर भी वही अन्त्योक्ति ! इस विषय का अंत भी होगा या नहीं ।”

सेवती—“दियासलाई तों थी ही नहीं, फिर आग कैसे जलाती !”

दयाशंकर—“आह ! मैंने जाते समय दियासलाई की डिब्बिया जेब में रख ली थी...अरा-सी बात का तुमने इतना बड़ा वतगड़ बना दिया । शायद मुझे तग करने के लिये अवसर ढूँढ रही थी । कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है ।”

सेवती—“यह तुम्हारी ज़्यादती है । ज्यों ही तुम सीढ़ी से उतरे, मेरी दृष्टि डिब्बिया पर पड़ गई, किंतु वह जापता थी । ताड़ गई कि तुम ले गए । तुम मुशकिल में दरवाजे तक पहुँचे होगे । अगर जोर से पुकारती, तो तुम सुन लेते । लेकिन नीचे दूकानदारों के कान में भी आवाज जाती, तो सुनकर तुम न जाने मेरी कौन-कौन दुर्दशा करते । हाय मलकर रह गई । उसी समय से बहुत व्याकुल हो रही हूँ कि किसी प्रकार भी दियासलाई मिल जाती, तो अच्छा होता । मगर कोई बश न चला । अंत में लाचार होकर बैठ रही ।”

दयाशंकर—“यह कहो कि तुम मुझे तग करना चाहती थी । नहीं तो, क्या आग या दियासलाई न मिल जाती ।”

सेवती—“अच्छा, तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते ? नीचे सब-के-सब दूकानदार और तुम्हारी जान-पहचान के हैं । घर के एक ओर पड़िनजी रहते हैं । इनके घर में कोई स्त्री नहीं । सारे दिन फाग हुई है, बाहर के सैकड़ों आदमी जमा थे, दूसरी ओर बंगाली बाबू रहते हैं । उनके घर की स्त्रियाँ किसी सम्बन्धी से मिलने गई हैं, और अब तक नहीं आई । इन दोनों घरों से भी बिना छद्म पर आए चीज न मिल सकती थी । लेकिन शायद तुम इतनी बेपदंगी का शमा न करते । और कौन ऐसा था, जिससे कहती कि कहीं में आग ला दो । महरी तुम्हारे सामने ही चौका-बरतन करके चली गई थी । रह-रहकर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध आता था ।”

दयाशंकर—“तुम्हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, पर अब भी यह मानने में आपत्ति है कि दियासलाई का न होना च... का वास्तविक कारण हो सकता है ।”

सेवती—“तुम्हीं से पूछती हूँ कि, बतलाओ क्या करती ?”

दयाशंकर—“मेरा मन इस समय स्थिर नहीं है, किंतु मुझे विश्वास है कि यदि मैं तुम्हारे स्थान पर होता, तो होली के दिन और खास जब अतिथि भी उपस्थित हों, चूल्हा ठंडा न रहता। कोई-न-कोई उपाय अवश्य ही निकालता।”

सेवती—“जैसे ?”

दयाशंकर—“एक रुक्का लिखकर किसी दूकानदार के सामने फेंक देता।”

सेवती—“यदि मैं ऐसा करती, तो शायद तुम आँख मिलाने का कलंक मुझ पर लगाते।”

दयाशंकर—“अंधेरा हो जाने पर सिर से पैर तक चादर ओढ़कर बाहर निकल जाता, और दियासलाई ले आता। घंटे-दो घंटे में अवश्य ही कुछ-न-कुछ तैयार हो जाता। ऐसा उपवास तो न करना पड़ता।”

सेवती—“वाज़ार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते, और गला काटने पर उतारू हो जाते। तुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं दी। यदि कभी स्नान करने जाती हूँ, तो गाड़ी का पट बंद रहता है।”

दयाशंकर—“अच्छा, तुम जीतीं और मैं हारा। यह सदैव के लिये उपदेश। मल गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्हें घर से बाहर निकलने की स्वतंत्रता है।”

सेवती—“मैं तो इसे आकस्मिक समय नहीं कहती। आकस्मिक समय तो वह है कि दैवात् घर में कोई बीमार हो जाय, और उसे डॉक्टर के यहाँ ले जाना आवश्यक हो।”

दयाशंकर—“निस्संदेह वह समय आकस्मिक है। उस दिशा में तुम्हारे जाने में कोई हस्तक्षेप नहीं।”

सेवती—“और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ ?”

दयाशंकर—“नहीं, भाई, इसका फ़ैसला तुम्हारी बुद्धि पर निर्भर है।”

आनंदमोहन—“मित्र, संतोष की सीमा तो हो गई; अब प्राण-पीड़ा हो रही है। ईश्वर करे, घर आवाद रहे; विदा होता हूँ।”

दयाशकर—“बस, एक मिनट और। उपरिधत हुआ।”

मेवती—“चटनी और पानी सेते जाओ, और पूरियां बाजार से मंगा लो। इसके सिवा इस समय हो ही क्या सकता है।”

दयाशकर—(मरदाने कमरे में आकर) “पानी नापा हूँ, प्यालियों में चटनी है, आप लोग जब तक भोग नगाएँ। मैं अभी आना हूँ।”

आनंदमोहन—“धन्य है ईश्वर ! भला, तुम बाहर तो निकले। मैंने तो समझा था कि एकातवास्त करने लगे, मगर निकलने भी, तो चटनी लेकर। वे स्वादिष्ट वस्तुएँ क्या हुईं, जिनका आपने वादा किया था, और जिनका स्मरण मैं प्रेमानुरक्त भाव में कर रहा हूँ।”

दयाशकर—“ज्योतिस्वरूप कहीं गए ?”

आनंदमोहन—“ऊर्ध्वं समार में भ्रमण कर रहे हैं। बड़ा ही अद्भुत उदासीन मनुष्य है कि आतं-ही-आते मो गया, और अभी तक नहीं चौंका।”

दयाशकर—“मेरे यहाँ एक कुपंटना हो गई। उसे और क्या कहूँ। सब मामान मौजूद और चूल्हे में आग न जली।”

आनंदमोहन—“खूब ! यह एक ही रही। लकड़ियाँ न रही होंगी।”

मेवती—“घर में तो लकड़ियों का पहाड़ लगा है। अभी थोड़े ही दिन हुए, गाँव से एक गाड़ी लकड़ी आ गई थी। दियासलाई न थी।”

आनंदमोहन—(अट्टहास कर) “वाह ! यह अच्छा प्रहसन हुआ। थोड़ी-सी भूल ने सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया। कम-से-कम मेरी तो बधिया बैठ गई।”

दयाशकर—“क्या कहूँ मित्र, अत्यंत मज्जित हूँ। तुमसे सत्य कहता हूँ। आज से मैं घरदे का मनु हो गया। इस निगोड़ी प्रथा के बधन ने ठीक होनी के दिन ऐसा अनर्थ किया, जिनकी कभी सम्भावना न थी। अच्छा, अब बनजाओ, बाजार में मार्ज पूरियाँ ? अभी तो ताजी मिल जायेंगी।”

आनंदमोहन—“बाजार का रागना मो मैंने भी देखा है। फाट न करो, जाकर सोडिंग-हाउस में मा भूंगा। रहे यह महाशय, मेरे विचार में तो छेड़ना ठीक नहीं, पड़े-गड़े खरटे में से। प्रातःकाल चौकेंगे, मार्ग पकड़ेंगे।”

दयाशंकर—“तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है । क्या सोचा था, क्या हुआ । मजे ले-लेकर समोसे और कोफ़ते खाते, और गपड़चीथ मचाते । सभी आशाएँ मिट्टी में मिल गईं । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त कहूँगा ।”

आनंदमोहन—“मुझे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धांत टूट गया । अब इतनी आज्ञा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊँ ।”

दयाशंकर—“शौक से जाओ ।”

आनंदमोहन—(भीतर जाकर) “भाभीजी को साष्टांग प्रणाम कर रहा हूँ । यद्यपि आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवश्य हुई, किंतु वह उस आनंद के सामने शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिवर्तन से हुआ है । आज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों से भी संभव नहीं है । इसके लिये मैं आपको सहर्ष धन्यवाद देता हूँ । अब से बंधुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है ।”

[पटाक्षेप]

गृह-दाह

(१)

मृत्युप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए खर्च किए थे। उसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूमधाम में किया गया। उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नौकर उसे टहलाने ले जाता। एक नौकर उसे पाठशाला पहुंचाने जाता, दिन-भर वही बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था। कितना सुनील, होनहार बालक था। गोरा मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले साल अंधर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहमा मुँह से निकल पड़ता था—भगवान् इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चर्य होता था। नित्य उसके मुख-चंद्र पर हँसी खेलती रहती थी। किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा।

वर्षा के दिन थे। देवप्रकाश बहिन को लेकर गया-स्नान करने गए। नदी खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हो। उनकी पत्नी निर्मला जल में बैठकर फ्रीड़ा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, कभी अँजुलियों से छोटें उड़ाती। देवप्रकाश ने कहा—“अच्छा, अब निकलो, नहीं तो मरदी हो जायगी।”

निर्मला ने कहा—“कहो, तो मैं छानी तक पानी में चली जाऊँ ?”

देवप्रकाश—“और, जो कही पैर फिमन जाय।”

निर्मला—“पैर क्या फिमलेंगा।”

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई। पति ने कहा—“अच्छा, अब आगे पैर न रखना।” किन्तु निर्मला के सिर पर मौत खेल रही थी। यह जल-फ्रीड़ा नहीं—मृत्यु-फ्रीड़ा थी। उसने एक पग और आगे बढ़ाया, और फिसल गई। मुँह से एक चीख निकली; दोनों हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे, और फिर जल-भग्न हो गए, एक पल में प्यासी नदी उसे पी गई। देवप्रकाश

दयाशंकर—“तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है । क्या सोचा था, क्या हुआ । मजे ले-लेकर समोसे और कोफ़ते खाते, और गपड़चीथ मचाते । सभी आशाएँ मिट्टी में मिल गईं । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त करूँगा ।”

आनंदमोहन—“मुझे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धांत टूट गया । अब इतनी आज्ञा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊँ ।”

दयाशंकर—“शौक से जाओ ।”

आनंदमोहन—(भीतर जाकर) “भाभीजी को साष्टांग प्रणाम कर रहा हूँ । यद्यपि आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवश्य हुई, किंतु वह उस आनंद के सामने शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिवर्तन से हुआ है । आज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों से भी संभव नहीं है । इसके लिये मैं आपको सहर्ष धन्यवाद देता हूँ । अब से बंधुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है ।”

[पटाक्षेप]

गृह-दाह

(१)

मत्स्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए खर्च किए थे। उसका विद्यारंभ-मस्कार भी खूब धूमधाम से किया गया। उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को भौकर उसे टहलाने ले जाता। एक नौकर उसे पाठनाला पहुँचाने जाता; दिन-भर वहाँ बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था। कितना मुनीन, होनहार बालक था! गोरा मुखड़ा, बड़ी-नड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अंधर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहमा मुँह से निकल पड़ता था—भगवान् इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चर्य होता था। नित्य उसके मुख-चंद्र पर हँसी खेलती रहती थी। किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा।

वर्षा के दिन थे। देवप्रकाश बहान को लेकर गंगा-स्नान करने गए। नदी खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हो। उनकी पत्नी निर्मला जल में बैठकर फ्रीड़ा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, कभी भँजुलियों से छोटें उड़ाती। देवप्रकाश ने कहा—“अच्छा, अब निकलो, नहीं तो मरदी हो जायगी।”

निर्मला ने कहा—“कहो, तो मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ ?”

देवप्रकाश—“और, जो कही पैर फिमल जाय !”

निर्मला—“पैर क्या फिनलेगा।”

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई। पति ने कहा—“अच्छा, अब आगे पैर न रखना।” किन्तु निर्मला के सिर पर मौत खेल रही थी। यह जल-फ्रीड़ा नहीं—मृत्यु-फ्रीड़ा थी। उसने एक पग और आगे बढ़ाया, और फिसल गई। मुँह से एक चीख निकली; दोनों हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे, और फिर जल-मग्न हो गए; एक पल में प्यासी नदी उसे पी गई। देवप्रकाश

खड़े तीलिए से देह पोंछ रहे थे। तुरंत पानी में कूदे, साथ में कहार भी कूदा। दो मल्लाह भी कूद पड़े। सबने डुबकियाँ मारीं। टटोला; पर निर्मला का पता न चला। तब डोंगी भँगवाई गई। मल्लाहों ने बार-बार गोते मारे; पर लाश हाथ न आई। देवप्रकाश शोक में डूबे हुए घर आए। सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में दीड़ा। पिता ने गोद में उठा लिया और बड़े यत्न करने पर भी अपनी सिसकी न रोक सके। सत्यप्रकाश ने पूछा—“अम्मा कहाँ है?”

देवप्रकाश—“बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये रोक लिया।”

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा भाव से देखा, और आशय समझ गया। अम्मा, अम्मा कहकर रोने लगा।

(२)

मातृहीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से-दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को संभालता रहता है। मातृहीन बालक इस आधार से भी वंचित होता है। माता ही उसके जीवन का एकमात्र आधार होती है। माता के बिना वह पंख-हीन पक्षी है।

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया। अकेले बैठा रहता। वक्षों में उन्ने उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों में उन्ने न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे; माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गए। पिता की आँखों में भी वह प्रेम-ज्योति न रही। दरिद्र को कौन भिक्षा देता है?

छ महीने बीत गए। सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी नई माता आनेवाली है। दीड़ा पिता के पास गया, और पूछा—“क्या मेरी नई माता आएंगी?” पिता ने कहा—“हाँ बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करेंगी?”

सत्यप्रकाश—“क्या मेरी मा स्वर्ग से आ जायेंगी?”

देवप्रकाश—“हाँ, वही आ जायेंगी।”

सत्यप्रकाश—“मुझे उसी तरह प्यार करेंगी?”

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रसन्न

मन रहने लगा । अम्मा आएंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी ! अब मैं उन्हें कभी दिक न कहूँगा, कभी जिद न कहूँगा, अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाया कहूँगा ।

विवाह के दिन आए । घर में तैयारियाँ होने लगी । सत्यप्रकाश खुशी से फूना न समाता । मेरी नई अम्मा आएंगी । बारात में वह भी गया । नए-नए कपड़े मिले । पालकी पर बैठा । नानी ने अदर बुलाया, और उसे गोद में लेकर एक अक्षरफो दी । वही उसे नई माता के दर्शन हुए । नानी ने नई माता से कहा—“बेटी, कैसा सुंदर बालक है ! इसे प्यार करना ।”

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा, और मुग्ध हो गया । बच्चे भी स्न के उपासक होते हैं । एक लावण्यमयी मूर्ति आभूषणों से लदी सामने खड़ी थी । उसने दोनों हाथों से उसका अचल पकड़कर कहा—“अम्मा !”

कितना अश्चिकर शब्द था, कितना लज्जा-युक्त, कितना अप्रिय ! वह ललना, जो ‘देवप्रिया’ नाम से संबोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का संबोधन न सह सकी । अभी वह प्रेम और विलास का मुर-स्वप्न देख रही थी—यौवन-काल को मदमय वायु-तरंगों में आदोलित हो रही थी । इन शब्द ने उसके स्वप्न को भग कर दिया । कुछ रुष्ट होकर बोली—“मुझे अम्मा मत कहो ।”

सत्यप्रकाश ने विभिन्न नेत्रों से देखा । उसका बाल-स्वप्न भग हो गया । आँखें डबडबा गईं । नानी ने कहा—“बेटी, देखो, सड़के का दिल छोटा हो गया । वह क्या जाने, क्या कहना चाहिए । अम्मा कह दिया, तो तुम्हें कौन सी चोट लग गई ?”

देवप्रिया ने कहा—“मुझे अम्मा न कहे ।”

(३)

सोत का पुत्र विमाना की आँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका निर्णय आज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं किया । हम किस गिनती में हैं । देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती,

कहानियाँ सुनाती; किंतु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया। प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी। जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला-कूदा, और सौर-गृह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोप स्वर में कहा—“खबर-दार ! इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूंगी।”

बालक उलटे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया। कितना सुंदर बच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मजा आता ! मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे झिड़क क्यों दिया ? भोला बालक क्या जानता था कि इस झिड़की का कारण माता की सावधानी नहीं, कुछ और है।

शिशु का नाम ज्ञान प्रकाश रखा गया था। एक दिन वह सो रहा था। देवप्रिया स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया, और बच्चे का ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जो कितना चाहा कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ, पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही से डाँटा—“हट जा वहाँ से।”

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया। संव्या-समय उसके पिता ने पूछा—“तुम लल्ला को क्यों रलाया करते हो ?”

सत्यप्रकाश—“मैं तो उसे कभी नहीं रलाता। अम्मा खेलाने नहीं देती।”

देवप्रकाश—“झूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी।”

सत्यप्रकाश—“जी नहीं, मैं तो उसकी मुच्छिर्या ले रहा था।”

देवप्रकाश—“झूठ बोलता है ?”

सत्यप्रकाश—“मैं झूठ नहीं बोलता।”

/ देवप्रकाश को क्रोध आ गया। नड़ने को दो-तीन तमाचे लगाए। पहली बार यह ताड़ना मिली, और निरपराध। डमने उमके जीवन की काया-पलट कर दी।

(४)

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने लगा। वह घर में बहुत कम आता। पिता आते, तो उनमें मुँह छिपाना फिरता। कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो चौरों की भाँति दबकना शुरू जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता। पहले अत्यंत कुशाग्रबुद्धि था। उसको सफाई, सत्तीके और फुरती पर नांग मुख्य हो जाते थे। अब वह पढ़ने में जी चुराता, मैले-कुचैले कपड़े पहने रहना। घर में कोई जेठ करने-वाला न था। बाजार के लडकों के साथ गली-गली घूमना, कन्कड़े फुटारना, गालियाँ बकना भी सीख गया। शरीर दुर्बल हो गया। चेहरे की तानि गायब हो गई। देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी शरारतों के इलाके मिलने लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे मारने लगा, जहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किसी काम में बसा जाना, तो उसे तमाचे मारकर दौड़ते।

जानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आना था। देवप्रकाश उसे रोड सँद कराने साथ ले जाते। हंसमुख नडका था। देवप्रकाश ने जानप्रकाश के साथ में भी बचाती रहती थी। दोनों लडकों में स्थिति अगर था। एक माऊ-मुषरा, मुँदर कपड़े पहने, शील और विनय का हुस्न जब बोलनेवाला, देखनेवालों के मुँह में अनायास ही दुआ निबल जाते थे। दूसरा मैला, नटवट, चौरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुँहफट्ट, शरारत पर गालियाँ बकनेवाला। एक हरा-भरा पोधा, प्रेम में प्यासिल, स्नेह में निविन, दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लव-हीन नववृक्ष, जिसकी जड़ों को एक मुस्त में पानी नहीं नमीव हुआ। एक को देखकर पिता ही सारी हँसी होती, दूसरे देखकर देह में आग लग जाती।

कहानियाँ सुनाती; किंतु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला-कूदा, और सौर-गृह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिय की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमात की गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोप स्वर में कहा—“खबर दार ! इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूंगी।”

बालक उलटे पाँव लीट आया, और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया कितना सुंदर बच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मजा आता ! मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे झिड़क क्यों दिया ? भोला बालक क्या जानता था कि इस झिड़की का कारण माता की सावधानी नहीं, कुछ और है।

शिशु का नाम ज्ञान प्रकाश रक्खा गया था। एक दिन वह सो रहा था। देवप्रिया स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया, और बच्चे को ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी कितना चाहा कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ, पर डर के मारे उसने उसे उठाय नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही से डाँटा—“हट जा वहाँ से।”

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया। संध्या-समय उसके पिता ने पूछा—“तुम लल्ला को क्यों रुलाया करत हो ?”

सत्यप्रकाश—“मैं तो उसे कभी नहीं रुलाता। अम्मा खेलाने नहीं देती।”

देवप्रकाश—“झूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी।”

सत्यप्रकाश—“जी नहीं, मैं तो उसकी मुच्छ्रियाँ ले रहा था।”

देवप्रकाश—“झूठ बोलता है ?”

सत्यप्रकाश—“मैं झूठ नहीं बोलता।”

देवप्रकाश को क्रोध आ गया। लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए। पहली बार यह ताड़ना मिली, और निरपराध। इमने उमके जीवन की काया-पलट कर दी।

(४)

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने लगा। वह घर में बहुत कम आता। पिता आते, तो उनमें मुँह छिपाता फिरता। कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो चारों की भीति दबकता हुआ जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ खोमता। पहले अत्यंत कुशाग्रबुद्धि था। उमकी सफ़ाई, सलीके और फुरती पर नज़र मुग्ध हो जाते थे। अब वह पढ़ने से जी चुराता, मैले-कुचले कपड़े पहने रहना। घर में कोई प्रेम करने-वाला न था। बाज़ार के लड़कों के साथ गली-गली घूमना, कनकौड़े लूटता। गालियाँ बकना भी सीख गया। शरीर दुर्बल हो गया। चेहरे की कानि गायब हो गई। देवप्रकाश को अब आए दिन उमकी शरारतों के उलहने मिलने लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुड़बियाँ और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किसी काम में चला आता, तो सब लोग दूर-दूर कह-कर दौड़ते।

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आना था। देवप्रकाश उसे रोज़ सँद कराने साथ ले जाते। हँसमुख लड़का था। देवप्रिया उमके सत्यप्रकाश के साथ में भी बचाती रहती थी। दोनों लड़के में कितना अंतर था। एक साफ-सुधरा, सुंदर कपड़े पहने, शील और विनय का पुनरा, सब बोलनेवाला, देखनेवालों के मुँह में अनायास ही दुआ निकल आती थी। दूसरा मैला, मटवट, चारों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुँहफट, बात-बात में बकनेवाला। एक हरा-भरा पीछा, प्रेम में ज्वाबित, स्नेह से सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लव-हीन नववृक्ष, जिमकी जड़ों को एक नहीं नसीब हुआ। एक को देखकर पिता की छाती ठंडी हो देखकर देह में आग लग जाती।

आश्चर्य वह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेश-मात्र भी ईर्ष्या न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था। उस मरुभूमि में यही एक हरियाली थी। ईर्ष्या साम्य भाव की द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊँचा, कहीं भाग्यशाली समझता। उसमें ईर्ष्या का भाव ही लोप हो गया था।

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है, प्रेम से प्रेम। ज्ञानप्रकाश भी बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभी उनका पक्ष लेकर अपनी मा से वाद-विवाद कर बैठता। कहता, भैया की अचकन फट गई है; आप नई अचकन क्यों नहीं बनवा देती? मा उत्तर देती—उसके लिये वही अचकन अच्छी है। अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा। ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब-वर्च से बचाकर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता। वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक शांतिमय आनंद का अनुभव होता। थोड़ी देर के लिये वह नद-भावों के साम्राज्य में विचरने लगता। उसके मुख से कोई भद्दी और अप्रिय बात न निकलती। एक क्षण के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती।

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा—“तुम आजकल पढ़ने क्यों नहीं जाते? क्या सोच रखता है कि मैंने तुम्हारी जिंदगी-भर का ठेका ले रखता है?”

सत्यप्रकाश—“मेरे ऊपर जुमाने और फ्रीस के कई रुपए हो गए हैं। जाता हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ।”

देवप्रकाश—“फ्रीस क्यों वाकी है? तुम तो महीने-महीने ले लिया करते हो न?”

सत्यप्रकाश—“आएदिन चंदे लगा करते हैं। फ्रीस के रुपए चंदे में दे दिए।”

देवप्रकाश—“और जुमाना क्यों हुआ?”

सत्यप्रकाश—“फ्रीस न देने के कारण।”

देवप्रकाश—“तुमने चंदा क्यों दिया?”

सत्यप्रकाश—“ज्ञानू ने जंदा दिया, तो मैंने भी दिया।”

देवप्रकाश—“तुम जानू में जलते हो ?”

सत्यप्रकाश—“मैं जानू में क्यों जलन लगा। यहाँ हम और वह दो हैं; बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं। मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है।”

देवप्रकाश—“क्यों, यह कहते समझ आती है ?”

सत्यप्रकाश—“जो हाँ, आपको बदनामों होंगी।”

देवप्रकाश—“अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करने हैं ! यह क्यों नहीं कहते कि पड़ना अब मजबूर नहीं। मेरे पास इतना रपया नहीं कि तुम्हें एक-एक बरतम में तीन-तीन मान पडाऊँ, ऊपर से तुम्हारे खर्च के लिये भी प्रति-मास कुछ दूँ। जानू तुममें किनना छोटा है, लेकिन तुममें एक ही दफा नाँचे है। तुम इस मान जरूर ही फेल होओगे, वह जरूर ही पास होगा। अगले साल तुम्हारे साथ ही जायगा। तब तो तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी न ?”

सत्यप्रकाश—“बिद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है।”

देवप्रकाश—“तुम्हारे भाग्य में क्या है ?”

सत्यप्रकाश—“भीख माँगना।”

देवप्रकाश—“तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल जाओ।”

देवप्रिया भी आ गई। बाँती—“शरमाता तो नहीं, और बातों का जवाब देता है।”

सत्यप्रकाश—“जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे ही बचपन में अनाथ हो जाते हैं।”

देवप्रिया—“यि जली-कटी बातें अब मुझमें न सहो जायेंगी। मैं लून का घूँट पी-पीकर रह जाती हूँ।”

देवप्रकाश—“बेहया है। कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख माँगनी है, तो भीख ही माँगो।”

(५)

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी। उसकी

उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के बाद उसे उस घर में रहना अह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निष्ठुरता, भर्त्सना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा। अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्यों रहता ! आत्माभिमान आशा की भाँति चिरजीवी होता है।

गर्मी के दिन थे। दोपहर का समय। घर के सब प्राणी सो रहे थे। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दवाई; एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया, और चाहता था कि चुपके-से बैठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, और उसे जाने को तैयार देखकर बोला—“कहाँ जाते हो भैया ?”

सत्यप्रकाश—“जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा।”

ज्ञानप्रकाश—“मैं जाकर अम्मा से कह देता हूँ।”

सत्यप्रकाश—“तो फिर मैं तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा।”

ज्ञानप्रकाश—“क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ?”

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा—“तुम्हें छोड़कर जाने को जी तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं, वहाँ पड़े रहना बेहयाई है। कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता रहूँगा, और किस लायक हूँ ?”

ज्ञानप्रकाश—“तुमसे अम्मा क्यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलने को मना किया करती हैं।”

सत्यप्रकाश—“मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या।”

ज्ञानप्रकाश—“तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ?”

सत्यप्रकाश—“लगतता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं करता, तो मैं भी सोचता हूँ—उँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा। बला से !”

ज्ञानप्रकाश—“मुझे भूल तो न जाओगे ? मैं तुम्हारे पास खत लिखा करूँगा। मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना।”

सत्यप्रकाश—“तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा।”

ज्ञानप्रकाश—(रोते-रोते) “मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है।”

सत्यप्रकाश—“मैं तुम्हें सदैव याद रखूंगा।”

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल पड़ा।
पाम एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था।

(६)

सत्यप्रकाश कलकत्ते ब्योकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यर्थ है।
युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है। वे हवा में किले बना सकते
हैं—धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं
होती। अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-
साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय कर
लिया था कि कलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। उसके बैग में लिखने की
सामग्री मौजूद थी। बड़े शहरों में जोबिका का प्रश्न कठिन भी है, और सरल
भी। सरल है उनके लिये, जो हाथ में काम कर सकते हैं; कठिन है उनके
लिये, जो कल्प से काम कर सकते हैं। सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच
समझता था। उसने एक धर्मशाला में अस्बाब रक्खा। बाद में शहर के
मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक-घर के सामने लिखने का सामान
लेकर बैठ गया, और अपठ मजदूरों की चिट्ठियाँ, मनीऑर्डर आदि निम्नने का
व्यवसाय करने लगा। पहले कई दिन तो उसको इतने पैसों भी न मिले कि
भरपेट भोजन करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी। वह मजदूरों
से इतने बिनय के साथ बातें करता, और उनके समाचार इतने विस्तार में
लिखता कि वम, वे पत्र को सुनकर बहुत प्रमत्त होते। अशिक्षित लोग एक
ही वान को दो-दो-तीन-तीन बार लिखाते हैं। उनकी दशा ठीक रोगियों की-
सी होती है, जो बँध से अपनी व्यथा और वेदना का वृत्तांत कहते नहीं सकते।
सत्यप्रकाश भूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था।
एक मंतुष्ट होकर जाता, तो अपने अन्य कई भाइयों को खोज लाता। एक
ही महीने में उसे १) रोज मिलने लगा। उसने धर्मशाला से निकलकर शहर
से बाहर १/२ महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली। एक जून बनाता, दोनो

उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के बाद उसे उस घर में रहना अह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निठुरता, भर्त्सना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा। अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्यों रहता ! आत्माभिमान आशा की भाँति चिरजीवी होता है।

गर्मों के दिन थे। दोपहर का समय। घर के सब प्राणी सो रहे थे। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई; एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया और चाहता था कि चुपके-से बैठक से निकल जाय कि जानू आ गया, और उसे जाने को तैयार देखकर बोला—“कहाँ जाते हो भैया ?”

सत्यप्रकाश—“जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा।”

जानप्रकाश—“मैं जाकर अम्मा से कह देता हूँ।”

सत्यप्रकाश—“तो फिर मैं तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा।”

जानप्रकाश—“क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ?”

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा—“तुम्हें छोड़कर जाने को ज तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं, वहाँ पड़े रहना बेहया है। कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता रहूँगा, और किस लायक हूँ ?”

जानप्रकाश—“तुमसे अम्मा क्यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलने को मना किया करती हैं।”

सत्यप्रकाश—“मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या।”

जानप्रकाश—“तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ?”

सत्यप्रकाश—“लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं करता तो मैं भी सोचता हूँ—उँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा। बला से !”

जानप्रकाश—“मुझे भूल तो न जाओगे ? मैं तुम्हारे पास खत लिख करूँगा। मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना।”

सत्यप्रकाश—“तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा।”

जानप्रकाश—(रोते-रोते) “मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है।”

सत्यप्रकाश—“मैं तुम्हें सदैव याद रखूँगा।”

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर में निकल पड़ा। पाम एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था।

(६)

सत्यप्रकाश कलकत्ते ब्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यर्थ है। युवकों में दुस्माहम की मात्रा अधिक होती है। वे हवा में किले बना सकते हैं—धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं होती। अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। उसके बैग में लिखने की सामग्री मौजूद थी। बड़े शहरो में जीविका का प्रश्न कठिन भी है, और सरल भी। सरल है उनके लिये, जो हाथ से काम कर सकते हैं; कठिन है उनके लिये, जो कलम से काम कर सकते हैं। सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच समझता था। उसने एक धर्मशाला में असबाब रक्खा। बाद में शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक-घर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया, और अपढ़ मजदूरों की चिट्ठियाँ, मनीऑर्डर आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा। पहले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि भरपेट भोजन करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी। वह मजदूरों से इतने विनय के साथ बातें करता, और उनके समाचार इतने विस्तार में लिखता कि बस, वे पत्र को मुनकर बहुत प्रसन्न होते। अशिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो-तीन-तीन बार निश्चिंत हैं। उनकी दशा ठीक रोगियों की-सी होती है, जो चँख से अपनी व्याधा और वेदना का वृत्तांत कहते नहीं सकते। सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था। एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने अन्य कई भाइयों को खोज लाता। एक ही महीने में उसे १) रोज मिलने लगा। उसने धर्मशाला में निकलकर शहर से बाहर ५) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली। एक जून बनाता, दोनों

जून खाता । वरतन अपने हाथों धोता । जमीन पर सोता । उसे अपना निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था । घर के लोगों की कभी याद न आती । कह अपनी दशा पर संतुष्ट था । केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम-युक्त बातें न भूलतीं । अंधकार में यही एक प्रकाश था । विदाई का अंतिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता । जीविका से निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा । उत्तर आया । उसके आनंद की सीमा न रही । ज्ञानू मुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है, प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । मैं अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है—मुझे भी याद करता है ।

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये कोयला उपहार भेजूं । युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं । सत्यप्रकाश को भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी । उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया । कई बार बूटी-भंग, शराब-क्रवाव की भी ठहरी । आईना, तेल, कंधा का शौक भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता, उड़ा देता ; बड़े वेग से नैतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दौड़ा जाता था । इस प्रेम-पत्र ने उसके पैर पकड़ लिए । उपहार के प्रयास ने इन दुर्व्यसनों को तिरोहित करना शुरू किया । सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा । भोजन भी रुखा-सूखा करने लगा । धन-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया । उसने निश्चय किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूं । उसके दाम कम-से-कम ४०) होगा । अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अपव्यय न करूँ, तो घड़ी मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा । अम्मा और बाबूजी भी देखेंगे । उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भूख नहीं मर रहा हूँ । किफायत की धुन में वह बहुधा दिया-वत्ती भी न करता बड़े सवरे काम करने चला जाता, और सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके ग्राहकों की संख्या दिन-दूनी होती जाती थी । चिट्ठी-पत्रों के अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था । दो ही महीनों में उसके पास ५०) एकत्र हो गए; और जब घड़ी के साथ मुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया, तो उसके

चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्सतान के बालक हुआ हो ।

(७)

‘घर’ कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाग्रत कर देता है । यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह वरदान पाया है ।

किशोरावस्था में ‘घर’ माता-पिता, भाई-बहन, सखी-महेली के प्रेम का माद दिलाता है, प्रौढावस्था में गृहिणी और बाल-युवकों के प्रेम की । यही वह नहर है, जो मानव-जीवन-भात्र को स्विट रखती है, उसे समुद्र की बेगवनी लहरों में सहने और चट्टानों में टकराने से बचाती है । यही वह मउप है, जो जीवन की समस्त विघ्न-बाधाओं में मुग्धिन रखता है ।

सत्यप्रकाश का ‘घर’ कहाँ था ? वह कौन-सी शक्ति थी, जो कलकत्ते के विराट् प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी ?—माता का प्रेम, पिता का स्नेह, बाल-युवकों की चिंता ?—नहीं, उनका रक्षक, उद्धारक, उसका परितोषक केवल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था । उसी के निमित्त वह एक-एक पैसे की क्लिपान करता । उसी के लिये वह कठिन परिश्रम करता—घनोपार्जन के नए-नए उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है । वह एक घर बनवा रहे है, जिममें अल्प अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा है , इसलिये अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर नहीं आना । तब से सत्यप्रकाश प्रतिमाम ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य भेज देता था । वह अब केवल पत्र-लेखक न था, निखने के मामान की एक छोटी-सी दूकान भी उमने खोल ली थी । इसमें अच्छी आमदनी हो जाती थी । इस तरह पाँच वर्ष बीत गए । रसिक मित्रों ने जब देखा कि अब वह हल्ये नही चडना, तो उसके पास आना-जाना छोड़ दिया ।

(८)

संध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से ज्ञान-

प्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे। जानू अब १७ वर्ष का सुंदर युवक था। बाल-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ मुहूर्त को न टाल सकते थे। विशेषतः जब कोई महाशय (५,०००) दायज देने को प्रस्तुत हों।

देवप्रकाश—“मैं तो तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो।”

देवप्रिया—“तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही जायगा। सभी लड़के पहले ‘नाहीं’ करते हैं।”

देवप्रकाश—“जानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं है, वह सिद्धांत का इनकार है। वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि जब तक भैया का विवाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ।”

देवप्रिया—“उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखल रख ली होगी, विवाह क्यों करेगा? वहाँ कोई देखने जाता है?”

देवप्रकाश—(झुंझलाकर) “रखल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के को (४०) महीने न भेजता, और न वे चीजें ही देता, जिन्हें पहले महीने से अब तक देता चला आता है। न-जाने क्यों तुम्हारा मन उसकी ओर से इतना भैला हो गया है! चाहे वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगी।”

देवप्रिया नाराज होकर चली गई। देवप्रकाश उससे यही कहलाना चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है, किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था। देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा: पहले इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी, तब उससे एक बार धर आने का प्रेमाग्रह किया। लिखा, अब मैं कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। मेरी अभिलाषा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देल नूँ। मुझे बहुत दुख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे। जानप्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी। अंत में इस बात पर जोर दिया कि किसी और विचार से नहीं, तो जानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बंधन में पड़ना होगा।

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ। मेरे भ्रातृस्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे यह न मालूम था। इसके साथ ही उसे ईर्ष्यामय आनंद हुआ कि अम्मा और दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। मेरी उन्हें क्या चिंता थी? मैं मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँसू न आवें। ७ वर्ष हो गए, कभी मूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या जीता है। अब कुछ चेतावनी मिलेगी। ज्ञानप्रकाश अब मे विवाह करने पर राजी तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं। कुछ न हो, तो मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अवसर मिला। जानू को मुझसे प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा। हमारा पारिवारिक जीवन संपूर्णतः अन्यायमय है। यह कुमति और बयनस्प, क्रूरता और नृशंसता का बीजारोपण करता है। इसी माया में फँसकर मनुष्य अपनी प्यारी सत्ता का शत्रु हो जाता है। न, मैं आँखों देखकर यह मक्खी न निगलूँगा। मैं जानू को समझाऊँगा अवश्य। मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उनके निमित्त अर्पण भी कर दूँगा। वस, इससे ज्यादा मैं और कुछ नहीं कर सकता। अगर जानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन सूना हो जायगा? ऐसे पिता का पुत्र क्या वंश-परंपरा का पालन न करेगा? क्या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, जिसे मेरा सर्वनाश कर दिया?

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे, और पत्र का उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया। जानू का विदेश निश्चित हो गया, इसकी ख़्वाहिश! इन रूपों से नक्कल के लिये कोई जानू बनना दीजिएगा। रही मेरे विवाह की बात, तो मैंने अपनी आँखों ने जो कुछ देखा, और मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यान देने का मैंने कुछ दुःख-पाश में फँसूँ, तो मुझमें बड़ा उत्पन्न संसार में न होगा। जानू है जो मुझे क्षमा करेंगे। विवाह की चर्चा ही मेरे हृदय को आपत्त पहुँचाने है।

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता को ब्रह्मा पालन करने में अपक्व, मूर्ख, बुद्धि-हीन आदमी हूँ, मुझे विवाह करने का कोई अधिकार नहीं। मैं तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा क्योंकि मैंने लिये इसमें बढ़कर आनंद और मंतोष का विष नहीं हो सकता।

ज्ञानप्रकाश—“बया मेरी मूरत से भी घृणा हो गई ?”

देवप्रिया—“जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे, रह । हम भी समझ लेंगे, भगवान् ने लडका ही नहीं दिया ।”

देवप्रकाश—“बयों व्यर्थ ऐमे कटु वचन बोलती हो ?”

ज्ञानप्रकाश—“अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा ।”

देवप्रकाश ने देखा कि बात का वतगड हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को शांत करने की चेष्टा करने लगे । मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, बार-बार कहती थी—“मैं इसकी मूरत न देखूंगी ।” अंत में देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा—“तुम्हीं ने तो कटु वचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया ।”

देवप्रिया—“यह सब विष उमो चाटान ने बोया है, जों यहाँ से सात समुद्र-पार बँठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा है । मेरे बेटे को मुझसे छीनने ही के लिये उमने यह प्रेम का स्वाँग भरा है । मैं उसकी नध-नम पहचानती हूँ । उसका यह मज मेरी जान लेकर छोड़ेगा, नहीं तो मेरा जानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब नहीं दिया, यों मुझे न जलाता ।”

देवप्रकाश—“अरे, तो बया वह विवाह ही न करेगा ! अभी गुस्से में अनाप-शानाप बक गया है । जरा शांत हो जायगा, तो मैं समझाकर राजी कर दूँगा ।”

देवप्रिया—“मेरे हाथ से निकल गया ।”

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत समझाया । कहा—“तुम्हारी माता इन शोक में मर जायगी,” किंतु कुछ अमर न हुआ । उमने एक बार ‘नहीं’ कहकर ‘हाँ’ न की । निदान पिता भी निराश होकर बैठ रहे ।

तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा । माता का रोना-धोना निष्फल हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान ली—वह भाई से मिलने कलकत्ते न गया ।

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया । देवप्रिया

कन्याओं का विवाह हो गया। अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी। सूना घर उसे खाए लेता था। जब वह नैराश्य और क्रोध में व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी-भर कोसती; मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता रहता था।

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी। उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः वर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया करते थे। ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचार्य' की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय में अध्यापक हो गए थे। देवप्रिया अब संसार में अकेली थी।

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थों की ओर खींचने के लिये नित्य टोने-टोटके किया करती। विरादरी में कौन-सी कन्या सुंदर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है—उसका बखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फुरसत न थी।

मुहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे। बहुएँ आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो जाता था। कहीं विदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, मैं ही संसार में सबसे अभागिनी हूँ। मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बदा है। भगवान्, ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी बहू का मुख-चंद्र देखूंगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घर से भी आनंदोन्मद के मधुर गान की तानें उठेंगी! रात-दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी की-सी हो गई। आप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती—वही मेरे प्राणों का घातक है। तल्लीनता उन्माद का प्रधान गुण है। तल्लीनता अत्यंत रचनाशील होती है। वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज हो गया, तो वह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा। देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विप खिलाए देता है। एक उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, और उसमें जितना कोसते बना, कोसा—“तू मेरे प्राणों का

बैरी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी उठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-मन्त्र चला दिया है।" दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि वह उमका नित्य-कर्म हो गया। जब तक एक-एक चिट्ठी में सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही न आता। इन पत्रों को वह कहारिन के हाथ टाक-घर भिजवा दिया करती थी।

(१०)

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक हो गया। परदेश में उसे यही सताप था कि मैं ममार में निराधार नहीं हूँ। अब यह अवलम्ब भी जाता रहा। ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा—“अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें। मुझे अपनी गुजर करने के लिये काफ़ी में ज्यादा मिलने लगा है।”

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते-जैसे शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता। ६०-७० की मासिक आमदनी होनी ही क्या? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक वस्त्र रूखा-मूखा खाकर, एक तग, आर्द्र कोठरी में रहकर २५-३० बच रहते थे। अब दोनों वस्त्र भोजन मिलने लगा। कपड़े भी जरा साफ पहनने लगा। मगर थोड़े ही दिनों में उसके खर्च में ओषधियों की एक मद बढ़ गई। फिर वही पहले की-सी दशा हो गई। बरसों तक श्रुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर भोजन से वंचित रह-कर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को अरुचि, मदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा। कभी-कभी ज्वर भी आ जाता। युवावस्था में आत्मविश्वास होता है। किसी अवनव की परवा नहीं होती। वयोवृद्ध दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो एक ही करवट में सचेरा हो जाता। कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता। पर अब रात को अच्छी तरह नींद न आती बाज़ार भोजन में धूणा होती, रात को घर आता, तो थककर ५

कन्याओं का विवाह हो गया। अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी। सूना घर उसे खाए लेता था। जब वह नैराश्य और क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी-भर कोसती; मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार बराबर होता रहता था।

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी। उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः धर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया करते थे। ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचार्य' की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय में अध्यापक हो गए थे। देवप्रिया अब संसार में अकेली थी।

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी की ओर खींचने के लिये नित्य टोने-टोटके किया करती। विरादरी में कौन-सी कन्या सुंदर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है—उसका बखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फुरसत न थी।

मुहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे। बहुएँ आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलजार हो जाता था। कहीं विदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, मैं ही संसार में सबसे अभागिनी हूँ। मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बदा है। भगवान्, ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी बहू का मुख-चंद्र देखूंगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घर से भी आनंदोत्सव के मधुर गान की तानें उठेंगी! रात-दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी की-सी हो गई। आप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती—वही मेरे प्राणों का घातक है। तल्लीनता उन्माद का प्रधान गुण है। तल्लीनता अत्यंत रचनाशील होती है। वह आकांक्ष में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा। देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विप खिलाए देता है। एक उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, और उसमें जितना कोसते बना, कोसा—“तू मेरे प्राणों का

बंदी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी उठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशोकरण-मंत्र चला दिया है।" दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि वह उसका नित्य-कर्म हो गया। जब तक एक-एक चिट्ठी में सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन हो न आता! इन पत्रों को वह कहारिन के हाथ टाक-घर भिजवा दिया करती थी।

(१०)

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक हो गया। परदेश में उसे यही सतोष था कि मैं समार में निराधार नहीं हूँ। अब वह अवलंब भी जाता रहा। ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा—"अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें। मुझे अपनी गुजर करने के लिये काफी से ज्यादा मिलने लगा है।"

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते-जैसे शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत मुश्किल नहीं होता। ६०-७० की मासिक आमदनी होनी ही क्या? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक वक्त रुखा-मूखा खाकर, एक तग, आर्द्र कोठरी में रहकर २५-३० बच रहते थे। अब दोनों वक्त भोजन मिलने लगा। कपड़े भी जरा साफ पहनने लगा। मगर थोड़े ही दिनों में उसके खर्च में औषधियों की एक मद बढ़ गई। फिर वही पहले की-सी दशा हो गई। बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर भोजन में वचित रहकर अच्छे-मे-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को अरुचि, मदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा। कभी-कभी उबर भी आ जाता। मुवावस्था में आत्मविश्वास होता है। किसी अवनव की परवा नहीं होती। वयोवृद्ध दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आशय दुँडती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो एक ही करबट में सबेरा हो जाता। कभी बाजार से पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टान देता। पर अब रात को अच्छी तरह नींद न आती। बाजार भोजन से घृणा होती, रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर हो

जाता । उस वक्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने अकेले पन पर रोता । रात को जब किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को लालायित होने लगता । पर वहाँ निशांघ-कार के सिवा और कौन था ? दीवारों के कान चाहे हों, मूँह नहीं होता । इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे, और जो आते थे, वे भी रुखे उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब शोभा देती है ? शनैः-शनैः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे पास दो-चार दिन के लिये आना असंभव था ? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है, पर उसे कौन-सी बाधा है ? उस गरीब को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकत्ते न जाने की कसम खा ली है । इस भ्रम ने उसे और भी हताश कर दिया ।

‘शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता विरले ही में होती है । सत्यप्रकाश उस बहु-संख्यक स्थान में भी अकेला था । उसके मन में अब एक नई आकांक्षा अंकुरित हुई । क्यों न घर लौट चलूँ ? किसी संगिनी के प्रेम की क्यों न शरण लूँ ? वह सुख और शांति और कहाँ मिल सकती है ? मेरे जीवन के निराशांघकार को और कौन ज्योति आलोकित कर सकती है ? वह इस आवेश को अपनी संपूर्ण विचार-शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति किसी बालक को घर में रक्खी हुई मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मग्न हो जाता था । वह सोचता—मुझे विधाता ने सब सुखों से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी हीन क्यों होती ? मुझे ईश्वर ने बुद्धि न दी थी क्या ? क्या मैं भ्रम से जो चुराता था ? अगर बालपन ही में मेरे उत्साह और अभिरुचि पर तुपार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का गला न घोट दिया गया होता, तो मैं भी आज आदमी होता, पेट पालने लिये इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, मैं अपने ऊपर यह अत्याचार न

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघर्ष होता रहा । एक दिन वह दूकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि टाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के मित्रा उसके पास और किमी के पत्र न जाते थे । आज ही उनका पत्र आ चुका था । यह दूसरा पत्र क्यों ? किताब अनिष्ट की आशंका हुई । पत्र लेकर पढ़ने लगा । एक क्षण में पत्र हाथ से छूटकर गिर पड़ा, और वह सिर धामकर बैठ गया कि जमीन पर गिर न पड़े । यह देवप्रिया की विपयुक्त लेखनी से निकला हुआ जहर का तीर था, जिसने एक पल में उसे सजा-हीन कर दिया । उसकी सारी मर्मांतक व्याख्या—क्रोध, नैराश्य, कृतघ्नता, ग्लानि—केवल एक ठंडी साँस में समाप्त हो गई ।

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्याथा आप-से-आप पानी हो गई । हा ! सारा जीवन नष्ट हो गया । मैं ज्ञानप्रकाश का शत्रु हूँ ? मैं इनने दिनों से केवल उसके जीवन की मिट्टी में मिलावने के लिये ही प्रेम का स्वाग भर रहा हूँ ? भगवान् ! तुम्हो इसके माफ़ी हो ।

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा । सत्यप्रकाश ने उसे लेकर फाड़ डाला । पढ़ने की हिम्मत न पड़ी ।

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अंत हुआ । फिर तो यह एक नित्य-कर्म हो गया । पत्र आता, और फाड़ दिया जाता । किन्तु देवप्रिया का अभिप्राय बिना पढ़े ही पूरा हो जाता था—सत्यप्रकाश के मर्म-स्थान पर एक चाँट और पड़ जाती थी ।

एक महीने की भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन से घृणा हो गई । उसने दूकान बंद कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता । वे दिन याद आते, जब माता पुचकारकर गोद में बिठा लेती, और कहती—“बेटा !” पिता सध्या-ममय दफ्तर से आकर गोद में उठा लेते, और कहते—“भैया !” माता की सजीव मूर्ति उसके सामने आ सड़ी होती, ठीक वैसी ही जब वह गंगा-स्नान करके गई थी । उसकी प्यार-भरी बातें कानों में गूँजने लगती । फिर वह दृश्य सामने आता, जब उसने नववधू माता को ‘अम्मा’ कहकर पुकारा था । तब उसके कठोर शब्द याद आ जाने, उसके क्रोध से भरे हुए विनाश नेत्र आँखों के सामने आ जाते ।

उसे अपना सिसक-सिसककर रोना याद आ जाता। फिर सौर-गृह का दृश्य सामने आता। उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था ! तब माता के वजू के-से शब्द कानों में गूँजने लगते। हाय ! उसी वज्र ने मेरा सर्वनाश कर दिया ! ऐसी कितनी ही घटनाएँ याद आतीं। जब बिना किसी अपराध के मा ड्रांट बताती, पिता का निर्दय, निष्ठुर व्यवहार याद आने लगता। उनका बात-बात पर तयोरियाँ बदलना, माता के मिथ्यापवादों पर विश्वास करना—हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया ! तब वह करवट बदल लेता, और फिर वही दृश्य आँखों में फिरने लगते। फिर करवट बदलता, और चिल्ला उठता—“इस जीवन का अंत क्यों नहीं हो जाता !”

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए। संध्या हो गई थी। सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज सुनाई पड़ी। उसने कान लगाकर सुना, और चौंक पड़ा—कोई परिचित आवाज थी। दीड़ा, द्वार पर आया, तो देखा, ज्ञानप्रकाश खड़ा है। कितना रूपवान् पुरुष था ! वह उसके गले लिपट गया। ज्ञानप्रकाश ने उसके पैरों को स्पर्श किया। दोनों भाई घर

। अंधकार छाया हुआ था। घर की यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ के आवेग को रोके हुए था, रो पड़ा। सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई। घर क्या था, भूतों का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया। ज्ञानप्रकाश भाई का जर्जर शरीर, पीला मुख, बुझी हुई आँखें देखता और रोता था।

सत्यप्रकाश ने कहा—“मैं आजकल बीमार हूँ।”

ज्ञानप्रकाश—“यह तो देख ही रहा हूँ।”

सत्यप्रकाश—“तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता कैसे चला ?”

ज्ञानप्रकाश—“सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा।”

सत्यप्रकाश—“अच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दूकान के पते से डाला गया होगा। मैं इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया। घर पर सब कुशल है ?”

ज्ञानप्रकाश—“माताजी का देहांत हो गया।”

सत्यप्रकाश—“अरे ! क्या बीमार थीं ?”

ज्ञानप्रकाश—“जी नहीं। भालूम नहीं, क्या खा लिया। इधर उन्हे उन्माद-मा हो गया था। पिताजी ने कुछ कटु वचन कहे थे, शायद इसी पर कुछ खा लिया।”

सत्यप्रकाश—“पिताजी तो कुशल में हैं?”

ज्ञानप्रकाश—“हाँ, अभी मरे नहीं हैं।”

सत्यप्रकाश—“अरे! क्या बहुत बीमार हैं?”

ज्ञानप्रकाश—“भाता ने विष खा लिया, तो वह उनका मुँह खोलकर दवा पिला रहे थे। माताजी ने जोर से उनकी दो उँगलियाँ काट ली। वही विष उनके शरीर में पहुँच गया। तब मे मारा शरीर मूज आया है। अस्पताल में पड़े हुए हैं, किसी को देखते हैं, तो काटने दौड़ते हैं। बचने की आशा नहीं है।”

सत्यप्रकाश—“तब तो घर ही चौपट हो गया।”

ज्ञानप्रकाश—“ऐसे घर को अब में बहुत पहले चौपट हो जाना चाहिए था।”

*

*

*

तीसरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कनकत्ते में बिदा होकर चल दिए।

